上辈子只顾着打拼事业，人到中年还没个孩子就意外穿越了。如今遇见这个性格样貌都像自己的少年，刘强打心眼里疼爱，恨不得立刻认作干儿子。
第三天收工后，刘强留石头吃晚饭。饭桌上少年依旧神采奕奕，眼巴巴地问："哥，明儿还接着发糖不？"
"不发了。"刘强从挎包掏出一叠特制小发票本，前面是白纸，后面衬着红色复写纸。"明天开始预售，就像你们收定金那样。"
见石头咬着筷子挠太阳穴的迷糊样，刘强解释道："这几天qq糖在孩子堆里已经火了。明天起每天只带试吃样品，预售十天，一个月后交货，两袋起订。“他详细说明买十赠一，买百袋按交货时间每天多赠一袋的规则。
"要是月底交货就送三十袋，要是最后十天买就送二十袋？”石头一点就透。得到肯定答复后，刘强又教会他如何填写票据、让客人签字、垫硬纸板防洇墨等细节。
这晚，刘强给石头喝了碗米酒。少年不胜酒力，不一会儿便沉沉睡去。
刘强察觉到石头最近亢奋过度，睡眠严重不足。靠着肾上腺素硬撑终究不是长久之计，人体终究需要充足的休息。
创业前那段经历始终烙印在刘强记忆里——那位经理总逼他通宵达旦，美其名曰锻炼年轻人的熬夜能力。持续透支最终击垮了他的神经系统，濒临猝死的恐惧迫使他递交辞呈。
正因经历过健康崩溃，如今的刘强格外重视劳逸结合。面对时效性强的项目，他能爆发出惊人效率；但每完成一个重要节点，必定会安排修复期来补充睡眠。在他的人生信条里，财富终会易主，唯有生命属于自己。
有时他仍会困惑：明明注重养生的自己，为何会在不惑之年突然离世？莫非那次猝死正是穿越的契机？
晨光透过窗户唤醒了石头，他舒展四肢发出满足的喟叹。"今天挺早啊。"刘强的声音从餐桌传来，油条在瓷盘里泛着金黄光泽。
"咳——"刘强突然呛咳着推开瓷碗，"这豆浆馊了吧？"石头瞥了眼泛着灰白的液体，慢悠悠道："哥，这是豆汁儿。"
不信邪的刘强再次尝试，随即捂着嘴冲向洗手台。"简直像泔水！"他擦拭着嘴角抗议。石头却惬意地啜饮着，眯起的眼睛里带着几分优越感。
预售并非新鲜事物，早在几个世纪前就有商人运用这套模式。随着地产经济腾飞，这种营销手段被不断翻新变异。最初单纯的预购行为，逐渐衍生出无数变种套路。
本质上预售模式并无原罪，问题出在那些投机者身上。有人仅凭租赁合同就能空手套白狼——用预售款充当装修费都算有良心，更多是卷款潜逃。甚至濒临破产的商家还会策划最后一波预售，将债务打包转嫁后金蝉脱壳。
当消费者被收割出免疫力后，预售光环终于褪色。但在这个时空节点，尚未被玩坏的预售模式仍具有魔力。火爆的产品让销售流程简化为机械重复：讲解、排队、付款、取票，效率堪比印钞机。连试吃环节都转为大宗订单的赠品福利。
校门口的摊位前，孩子们攥着零花钱排起长队。每当有孩子领到赠品软糖，立刻引来一片艳羡的目光。得手的孩子故意放慢动作，把糖果含在嘴里反复吮吸，时不时发出满足的咂嘴声。
"糖果怎么卖？"
"一毛一包，现在要预定，二十天后取货。"
刘强正低头填写收据，熟悉的嗓音让他笔尖一顿。抬头看见秦淮如站在桌前，他挤出笑容："淮如姐。"心里却暗叫不好。往常这个时间她应该还在轧钢厂，今天竟提前下班撞个正着。
秦淮如穿着工装，眼角眉梢带着天生的妩媚。她指着纸箱："这不是有现货吗？给我拿两包。“见刘强犹豫，又补充道：”姐还能赖账？“掏口袋时却只翻出空布袋，她不好意思地笑笑：”晚上来院里拿钱成不？"
后面排队的学生开始骚动，刘强压低声音：“晚上给你送去。”目送心满意足的寡妇离开，他揉着太阳穴继续收银。
这些天生意红火，学生上课时他熬制糖果，放学时就在校门口支摊。小孩们三三两两凑钱预订，偶尔有出手阔绰的直接订上百包。更有些精明的大人嗅到商机，想批量进货。刘强一边婉拒，一边抛出诱饵：“预订百包可享每日返利。"
十本订单簿写满时，他扬声宣布：”今日额度已满，明日请早。“夕阳下，收摊的青年盘算着：十块钱的本金，百分之一的日息，哪个银行敢这么豪横？
刘强走进厂房时，石头正埋头整理收据，计算着今天的收入。
"今天怎么样？”刘强随口问道。
石头仰起脸，眼睛弯成月牙，嘴角都快咧到耳根了。
"啥事儿这么高兴？“见他这副模样，刘强也被逗笑了。
石头得意地拍拍身旁的定金本：”今天收了五百多块。"
刘强瞪大眼睛："真的？"话一出口就后悔了。他今天收了两百已经觉得不少，谁知石头竟翻了一倍多。
他强压下惊讶，故作镇定地问："挺厉害啊，我就给了你十本收据，你又拿了？"
"没拿。"石头指着票据解释道，"我想光靠咱俩太慢了，出货时更忙不过来。所以我找了各班班长当代购，每十包给他们一包提成，满百包还有额外奖励。今天是活动第十天，按约定他们能拿二十包利息。算完账，他们晚上都来交订金了。"
刘强接过账本，发现二十多笔都是十元大单，零星小额的反倒不多。他暗自咂舌，自己今天收的几个大单本觉得不错，现在却不好意思拿出来了。
"你小子真是做生意的料。"刘强由衷赞叹。
"哥，要不要我帮你整理发票？"
"不用，我都记着呢。"刘强耳根发热，赶紧转移话题，"对了，今天都第十天了，明天还继续收吗？"
这些天他们在校门口摆摊，收入节节攀升。十天下来攒了近四千块，在这年头抵得上普通人十年的收入。