刘何私房菜刘强。"青年递上烫金名片，"劳烦通报刘站长。"

妇人捻着硬卡纸翻看。这年头用名帖的，不是华侨就是港商。

里屋传来布鞋趿拉声。梳背头的中年男人捏着《人民日报》踱出来，烟油子味先飘到院里："本家？"

"您尝尝这个。"刘强变戏法似的抖开折叠菜单，蝇头小楷列着从佛跳墙到开水白菜的价目，"小宴八荤八素，大宴十六冷盘——当然，单点龙肝凤髓也成。"

烟锅子在菜单上点了点："谭家菜的黄焖翅，能做么？"火星溅在"特需肉票五斤"的字样上。

"巧了，今天掌勺的何师傅祖上在贝勒府当差。“刘强掏出钢笔在收据上画押，”食材款的现结，粮票要全国的。"

当办公室副主任的媳妇数出八张炼钢工人时，青年后颈渗出细汗。这可比许大茂那笔黑钱烫手——正经买卖的铜板，带着供销社柜台玻璃的凉气。

赶回轧钢厂的路上，槐花落满肩头。刘强盘算着得弄辆永久牌，蹬起来叮铃铃响的那种。

后厨飘出醋溜白菜的炝锅香，帮工探出头："何师傅正发火呢！"

案板前抡菜刀的胖子头也不回："天王老子来了也得等爷切完这墩儿黄瓜！"

“他说他叫刘强。”

听见这名字，傻柱手里的铲子顿了顿：“行，这菜你盯一下。”他扯下围裙往外走，刚掀开门帘，就看见刘强穿着一身笔挺的中山装，咧着嘴冲他笑。

“站这儿发什么愣呢？”傻柱走近了，围着他转了一圈，“嗬，人模狗样的。”他伸手扯了扯衣襟，“新衣裳？”

“刚做的，我自个儿画的样式。”刘强得意地抬了抬下巴。

“挺像那么回事儿。”傻柱咂咂嘴，眼睛黏在衣服上挪不开。

刘强笑着推他：“别眼馋了，收拾收拾，跟我走。”

“干啥去？”

“还能干啥？采购啊！”刘强把粮票和钱塞进傻柱手里，眉飞色舞道：“咱们的生意成了！”

“真的？”

傻柱不愧是行家，挑食材的眼光毒得很。刘强原本只想让他帮忙拎东西，结果一圈转下来，自己反倒成了跟班。

“这鸡不行。”傻柱捏了捏鸡胸骨，“太柴。”

摊主辩解道：“老母鸡才香呢！”

“香个屁，嚼都嚼不动。”傻柱甩手就要走，“有小母鸡没有？没有我换别家。”

“有有有！您看这笼都是！”

买肉要挑肥瘦相间的，鱼要选活蹦乱跳的，菜要掐得出水的。刘强看得目瞪口呆——自己平时做饭简直就是糊弄鬼。

等等，好像骂着自己了？

“豆瓣酱的认准z县的，”傻柱舀起一勺红油，“瞧见没？透亮得像水似的。”

刘强连连点头：“明白了，颜色鲜亮的就是好的。”

“屁！”傻柱把勺子一撂，“这是后街李麻子做的，狗都不闻。”

旁边正买酱的大爷“哼”了一声，袖子甩得呼呼响。

“大哥，您直接说买哪个吧。”刘强瞟了眼磨刀霍霍的老板，赶紧拽傻柱。

傻柱指向角落里灰扑扑的坛子：“就这破坛子，才是正宗货。”

老板手里的刀“咣当”掉在了案板上。

采购完往回走，刘强后背都是汗。

傻柱这张嘴太得罪人，刚才差点挨揍好几回。

“柱子，难怪没人乐意跟你搭伙，你这脾气的改改。”

刘强清楚，傻柱精着呢。要论心眼子，十个被他得罪的人加起来都玩不过他。

可这人活得像尊佛，压根不在乎别人怎么看。除了娶媳妇这事钻牛角尖，其他一概不放心上。

有时候刘强觉得，傻柱要是不惦记娶妻生子，剃个头当和尚倒挺合适。

淡泊名利，聪慧过人，活脱脱一副高僧风范。

“说实话还犯法了？谁不服气就来试试，看我不收拾他！”

刘强总算明白了，傻柱的“傻”不是愚笨，而是莽撞，实实在在的莽撞。

“晚上去刘站长那儿，只管做事别多嘴，千万别得罪客人。”刘强不放心地叮嘱道。

“用不着你提醒，出师时师父就教过我，多干活少说话，不问客人来历。”

“那就好，走吧，先把东西放回去，再去裁缝铺。”

“去裁缝铺干啥？”

“给你订了身新衣裳，试试合不合身，不合适还能改。”

“哟——还有新衣服穿！”傻柱咧嘴笑了，“跟你那件一样吗？”

“不一样。”

“嘁，小气，那我可不要。”

东西放进刘强家锁好门，两人便上了街。

之所以放刘强家，是因为他家门口拴着条大狼狗，防贼。傻柱那院子太杂，放他那儿保不准会出什么乱子。这是头一单生意，不能出差错。

“嘿，这衣服，真够精神的！”

果然谁都逃不过真香定律，刚才还嫌弃，现在却乐得合不拢嘴。