信封上，“鹏城医院，李念军同志 亲启”的字迹被血迹晕开，变得模糊。

她小心翼翼地取出信纸，展开。

信纸上的血迹比想象中更大，几乎浸透了半张纸。

这封信，是他留给这个世界、留给她的最后话语。

简单，直白，却重如千钧。

“他说过……他会回来……”李念军喃喃自语，指尖轻柔地、近乎贪婪地抚过那些被血凝固的笔划，仿佛还能感受到他书写时的温度。

泪水像断了线的珠子，无声地滴落在信纸上，与那干涸的血迹融在一起。

她没有嚎啕大哭，只是肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，那种压抑的、从灵魂深处透出来的悲恸，比任何哭喊都更让人心碎。

就在这时，刘光天伸手按住了桌上的木匣，仿佛想借此按住女儿即将崩溃的情绪。

他将木匣拿到自己身边，转向雷大壮，

声音低沉而竭力维持着最后的体面：

“雷团长，这些衣服……请您自己留着作纪念吧。

念军承受不起，我们这次来，只是作为朋友送他最后一程。”

话音未落，一旁失魂落魄的李念军却像被瞬间点燃，猛地抬起头。

“不……”

她声音嘶哑，眼神里燃起一种近乎疯狂的执拗，

“还给我！把他的东西……还给我！”

她死死盯住那个木匣，一字一顿地说：

“我要以他未婚妻的身份，为他守灵！”

“你怕是疯了吧！”

“未婚妻”三个字像针一样刺破了刘光天最后的理智。

惊怒交加之下，他扬手——

“啪！”

一记清脆的耳光落在李念军脸上。

空气瞬间凝固。

李念军捂着脸，难以置信地望着这个十七年来从未对她说过重话的父亲。

刘光天的手僵在半空，自己也愣住了，掌心的灼热感让他猛然清醒。

短暂的死寂后，他收回微微颤抖的手，

强压下眼中翻涌的痛心与懊悔，

用一种不容置疑的冰冷语气斩断所有挣扎：

“李念军，你要是再这样不清醒，我立刻送你回港岛。”

雷大壮被这突如其来的一幕惊了一 下。

他瞬间读懂了刘光天那记耳光背后，

藏着一位父亲眼见女儿要纵身跳下深渊时，

最本能的拉扯与恐慌。

这位在战场上杀伐决断的团长，

此刻却陷入了两难的沉默。

他深吸一口气，上前一步，郑重地从刘光天手中接过那个沉甸甸的木匣。

这个动作，既是对刘光天态度的理解，也是对这场失控争执的终结。

“东西……我先保管。”

他声音沙哑，目光在李念军红肿的脸颊和刘光天紧绷的脸上短暂停留

“明天……还有很长的路要走。二位，请一定保重，早点休息。”

说罢，他抱着儿子的遗物，转身大步离开。

那背影在昏暗的走廊灯光下，显得格外沉重与孤独。

他将空间留给了这对被悲痛撕裂的父女，也把最终的和解，交给了时间与他们自己。

房门在雷大壮身后轻轻关上，房间里只剩下父女二人。

那记耳光的余响仿佛还凝固在空气中。

李念军依旧捂着脸，低着头，泪水无声地滑落

但不再是之前那种崩溃的绝望

而是掺杂了震惊、委屈和一种难以言喻的复杂情绪。

刘光天颓然坐在旁边的椅子上，看着自己微微发抖的手，仿佛不认识它一般。

十七年来，他把她捧在手心，何曾动过她一根指头。

良久，是刘光天先开了口，声音里充满了疲惫和沙哑，

之前的强硬消失无踪，只剩下一个父亲的无奈与心痛：

“念军……爸爸……不是不让你念着他。”

他抬起头道：

“我是怕啊！

怕你一头栽进去，就再也出不来了！

你还这么年轻，后面的路那么长，你让爸爸怎么放心得下？”

李念军缓缓抬起头，泪眼婆娑地看着瞬间苍老了许多的父亲，她看到了他眼中的恐慌和深不见底的爱。

那股决绝的冲动，像被针扎破的气球，慢慢泄了下去，取而代之的是一种深沉的悲哀。

“爸……”

她终于开口，声音哽咽，

“我明白……可我这里，”

她用手紧紧捂住自己的心口

“疼啊……”

“就像被活生生挖掉了一块……”

“没有他，后面的路，我怎么走……”

她不再激烈地争夺“未婚妻”的名分，而是在父亲面前，赤裸地展示自己脆弱破碎的内心。

刘光天站起身，走到女儿面前，没有再说话，只是将她轻轻揽入怀中。

这个拥抱，不再是最初的支撑，而是带着歉疚、理解和一种沉重的接纳。

他轻拍着她的背，像她小时候做了噩梦那样。

“哭吧，哭出来会好受点。”

他叹息道，“明天，我们去风风光光地送他。送他最后一程。”

这一夜，父女之间那堵因观念差异而竖起的冰墙

在痛苦的碰撞和无奈的泪水下

终于开始融化。