当房间里只剩下李念军时，她一直紧绷的脊梁似乎才稍稍松懈下来。

她不再需要强装镇定，

也不必再应对父亲的担忧。

巨大的悲伤像潮水般毫无阻碍地将她淹没。

她蜷缩起身子，将那封信紧紧捂在胸口，仿佛那是唯一的热源。

她没有放声大哭，而是将脸深深埋进膝盖，发出一种被压抑的、小动物般的呜咽。

肩膀剧烈地颤抖着，所有的坚强在独处时土崩瓦解。

这一刻

她不是医生

不是刘家大小姐

只是一个永远失去了挚爱的普通女孩。

月光移动，慢慢爬上她的肩头，像一层冰冷的薄纱，覆盖着她的悲伤。

她就这么蜷缩着，与心中上那个笑容温暖的青年，进行着一场跨越生死的、无声的对话。

回忆如同碎片，不断闪现——初见他时的冷峻，他承诺时的坚定，最后都定格在那封血书上的五个字。

这一夜

是她必须独自穿越的黑暗隧道。

泪水是唯一的灯火，

而回忆，是隧道尽头那一点微弱的光。

隔壁房间，刘光天和衣躺在床上，睁着眼睛望着天花板。

每一次隔壁传来细微的声响，都让他的心跟着揪紧。

他第一次感到，自己庞大的财富和影响力，在女儿最深的痛苦面前，是如此的无用。

父女二人，隔着一堵墙，共同承受着这份失去带来的、形态各异的痛，等待着黎明的到来。

次日清晨，高原的天空湛蓝如洗，阳光刺眼却毫无温度。

团部操场上，气氛庄重得令人窒息。

全体官兵身着常服，臂缠黑纱，整齐列队。

操场前方，临时搭建的灵堂庄严肃穆，雷铮的遗像悬挂在正中央——照片上的他穿着笔挺的军装，目光坚毅，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那是他青春与生命定格的模样。

李念军穿着一身肃黑的衣服，在刘光天的搀扶下，站在队伍的最前方。

她脸色苍白得近乎透明，身体微微颤抖，全靠父亲的手臂支撑着。

她的目光死死盯着那张遗像，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。