车队驶入团部大院时，已是傍晚。

高原的夕阳将天际染成一片壮烈的橘红，与白日的凛冽相比，添了一份悲壮的暖意，却更衬得人心萧索。

车刚停稳，李念军便推开车门，虚弱的身体因高原反应和巨大悲痛而踉跄了一下。

刘光天赶忙扶住她。

但她站稳后的第一句话，清晰而固执地刺破了沉闷的空气：

“雷团长，他在哪？我要见他。”

她的目光直直地看向迎上来的雷大壮，里面没有泪水，只有一种近乎燃烧的决绝。

这不是商量，是宣告。

雷大壮的心像被狠狠揪了一下。

他理解这种心情，但更清楚现实的残酷。

他喉结滚动，努力让声音保持平稳：

“念军同志，你一路辛苦，先休息一下……刘董事长，高原反应不是小事，让孩子先吸点氧，缓一缓……”

“我不需要休息！”

李念军打断他，声音陡然拔高，带着哭腔，却又异常强硬，

“我现在就要见他！求你，带我去见他！”

刘光天看着女儿的状态，心疼万分，也试图劝阻：

“念军，听话！我们先安顿下来，你这样身体会垮的！”

“爸！”

李念军猛地转向父亲，积蓄了许久的悲痛、路途的艰辛、以及即将面对最终现实的恐惧，在这一刻轰然爆发：

“我千里迢迢来这里是为了什么？！”

“就是为了能看他最后一眼！”

“你们让我休息？”

“我闭上眼睛就是他！”

“我怎么能休息？！”

她的身体抖得如同风中的落叶，全凭一股意志在支撑。

雷大壮看着这个濒临崩溃却异常执拗的姑娘，知道任何安抚和拖延都是徒劳。

他沉默了几秒钟，这位钢铁般的团长，最终艰难地点了点头。

“好。”

他声音沙哑，

“我带你去。但……你要有心理准备。”

夕阳的余晖下，操场上那座临时搭设的灵堂已然肃立。

黑纱与白花在晚风中轻轻摇曳，

正中央悬挂着雷铮的遗像——那张穿着军装、年轻英俊、带着一丝笑意的脸，

此刻被放大，静静地凝视着这片他守护的高原。

灵堂内，鲜花翠柏环绕，一副棺椁静静地摆放在那里，上面覆盖着鲜艳的党旗。

一切，都已为明天的盛大告别准备就绪。

而这庄严肃穆的景象，比任何简陋的停尸间都更具视觉和心灵的冲击力。

李念军的脚步在踏入灵堂的那一刻猛地顿住。

她看到了照片，看到了棺椁。

她想象中的惨烈，与眼前这被精心抚平、被崇高荣誉所包裹的死亡景象，形成了巨大的反差。

她没有哭喊，只是一步一步，极其缓慢地挪到棺椁前。

棺盖是开着的，用于明天的遗体告别。

雷铮穿着笔挺的军常服，安静地躺在里面，面容经过细致的整理，

仿佛只是睡着了一般，只是那脸色是毫无生气的蜡黄与苍白。

她伸出手，指尖在即将触碰到他脸颊时，剧烈地颤抖起来，

最终，只是轻轻地、轻轻地落在了冰凉的棺木边缘。

“我来了……”她的声音轻得如同耳语，却蕴含着整个世界的重量，“雷铮……你等等我……”

这一刻，所有强装的坚强彻底瓦解。

她没有扑上去

而是顺着棺椁缓缓滑跪在地上

额头抵着冰冷的木头，压抑的、断断续续的呜咽声

像受伤的幼兽，充满了绝望。

她终于见到了他，却是在这样一个标志着永诀的场合。

刘光天和雷大壮站在她身后几步远的地方，

两个男人，两个父亲，都红了眼眶，沉默地守护着这场心碎的、提前到来的诀别。

良久，雷大壮上前一步，他的影子在灵堂的灯光下拉得很长。

他没有试图去搀扶李念军，只是用低沉而沙哑的声音说：

“念军同志，天黑了，高原上风硬。先回招待所吧……他还有一些东西，要交给你。”

这句话像一根细线，将几乎沉溺在悲痛中的李念军稍稍拉回现实。

她抬起头，泪眼朦胧地看向雷大壮，眼神里有一种茫然的空洞。

刘光天趁机上前，轻轻扶起女儿。

李念军没有反抗，她最后深深看了一眼棺椁中那张安详却毫无生气的脸，任由父亲搀扶着，像一具失去灵魂的躯壳，跟着雷大壮走向招待所。

招待所的房间里，灯光比灵堂柔和，却更显压抑。

雷大壮捧出那个深色的木匣，动作郑重地仿佛捧着千钧重担。

他将木匣轻轻放在桌上。

“念军同志，

”雷大壮的声音沙哑而沉重，他用上了正式的称呼，却包含着一位父亲最深的痛楚

“这是……雷铮留下的全部东西。

组织上清理完战场后送回来的。

我想，应该交给你。”

李念军的手颤抖着，伸向那个木匣。

她打开盒盖。

最上面，是叠得整整齐齐的军常服，肩章上的星徽依旧闪亮。

下面，是一套被撕破、浸染着大片已经变成暗褐色血迹的作训服。

血腥味混合着高原尘土的气息，瞬间弥漫在空气中，残酷地诉说着那场战斗的惨烈。

李念军的呼吸骤然急促起来。

她强忍着眩晕，轻轻拨开军装，在匣底，那封染血的信。