晚饭时，一家人围坐在桌旁，吃着简单的饭菜。刘芳把炒好的白菜拨到林峰碗里，嘴里念叨着：“多吃点，长身体。”但心里的思绪，却飘向了遥远的西南。

林国栋放下筷子，点燃一支烟，深深地吸了一口，又缓缓吐出。烟雾在昏黄的灯光下缭绕，映着他紧锁的眉头。他忽然开口，声音有些沉重：“也不知道国平现在咋样了。”

这话一出，桌上的气氛瞬间沉了下来。刘芳的手顿了顿，林生也放下了筷子，林峰茫然地看着父亲。

林国栋没有看他们，目光落在跳跃的油灯火苗上，喃喃道：“最近咱们厂里，你们也知道，周围好几个厂的厂长都被撸下来了。咱们厂的杨厂长，都已经被批斗两回了。昨天我去厂里，看见他戴着高帽子，挂着牌子，被人押着游街……”

他的声音有些沙哑，说不下去了。

林生沉默了片刻，低声道：“爸，前天咱们不是刚收到二叔的信吗？信里他还是报平安，说工作顺利，让咱们别担心。”

林国栋苦笑了一下，摇了摇头：“报平安？那是你二叔不想让咱们担心。你想想，他要真的工作顺利，处境好，为什么还不让你过去？他之前说等时机成熟就调你过去，可现在都过去这么长时间了，他还是说时机不成熟。这说明什么？说明他那边的处境，恐怕比咱们想象的还要复杂，还要艰难。”

这话像一把重锤，敲在每个人心上。林生低下头，握紧了拳头。他知道二叔的处境肯定不好，但亲耳听到父亲点破，心里还是像被什么东西堵住了一样。

刘芳的眼圈又红了，她喃喃道：“国平……他一个人，在那么远的地方，带着婷婷和两个孩子，又要应付那么复杂的事……也不知道他扛不扛得住……”

林国栋看着家人一个个愁眉不展的样子，深吸一口气，将烟头摁灭在烟灰缸里。他挺直了腰板，声音恢复了往日的沉稳和坚定：“行了，都别想太多了。吃饭！”

他拿起筷子，给刘芳夹了一筷子菜，又给林生和林峰夹了菜，语气不容置疑：“国平比我有本事，比我能扛事。他十三岁就能上战场杀鬼子，二十六岁就能当副师长，什么大风大浪没见过？他既然安排了小雪的事，说明他还有心力顾着咱们这边。他自己那边，肯定也能逢凶化吉，遇难成祥。咱们现在能做的，就是把家里的事顾好，把小雪那边安排好，别让他分心。等熬过这一阵，一切都会好起来的。”

这番话，像一颗定心丸，虽然不能彻底驱散心头的阴霾，却让刘芳和林生的情绪稳了下来。他们重新拿起筷子，默默地吃着饭。

窗外的夜，已经很深了。四合院里，各家各户的灯陆续熄灭，只剩下偶尔传来的犬吠和远处隐约的口号声，提醒着人们这个时代的动荡与不安。

林家东厢房里，灯光还亮着。刘芳坐在炕沿上，手里还捏着林雪的那封信，又看了一遍。林国栋坐在桌边，抽着烟，望着窗外漆黑的夜空，不知在想些什么。林生和林峰已经躺下了，但都没有睡着，能听到他们翻身的窸窣声。