1968年的深秋，川省蓉城。

这座以湿润和阴雨著称的城市，此刻正笼罩在一片铅灰色的天幕之下。细密的雨丝无声地飘洒着，将街道两旁的梧桐树洗得愈发清冷，落叶贴着湿漉漉的地面，行人稀少，整个城市都沉浸在一种压抑而沉寂的氛围中。

省府家属院深处，一栋两层小楼的窗户里，透出温暖的灯光。

这是林国平一家的住处。屋内陈设简单，却收拾得干净整洁。客厅里，许婷正坐在铺着旧棉垫的藤椅上，怀里抱着三岁的林政安，轻声哼着不成调的儿歌。小家伙长得虎头虎脑，眉眼间既有父亲的英气，又有母亲的秀气，此刻正专心致志地摆弄着手里的一个木头小汽车，嘴里发出“滴滴——嘟嘟——”的模仿声。

而在靠窗的书桌旁，十岁的林政轩正皱着眉头，对着一本算术本发呆。他手里握着铅笔，迟迟没有落下。林国平坐在他旁边，一只手撑着下巴，耐心地看着儿子。

“爸，这道题我不会。”林政轩终于抬起头，向父亲求助。

林国平探过头，看了看题目，是一道应用题：“一个工厂原来每天生产120个零件，技术革新后每天多生产30个，问一个月（按30天算）可以多生产多少个零件？”他微微一笑，没有直接告诉答案，而是引导道：“你先想想，每天多生产30个，一个月30天，多生产的总数怎么算？”

林政轩眨了眨眼睛，掰着手指头算了算，试探着说：“30乘以30……等于900个？”

“对了。”林国平赞许地摸了摸儿子的头，“这不就出来了？有时候不是题目难，是你不敢想。大胆一点，错了也没关系。”

林政轩点点头，脸上露出开心的笑容，认真地在本子上写下算式。

一旁的许婷看着这一幕，嘴角弯起温柔的弧度。这样的画面，在这半年多来，越来越常见了。丈夫有了更多的时间陪在孩子身边，这是从前在部里忙得脚不沾地时想都不敢想的。可这份“清闲”背后，却有着难以言说的沉重。

林国平现在的处境，说好不好，说坏也不算最坏。

名义上，他仍然是川省副省长，仍然挂着“常规兵器建设指挥部党委委员”的头衔。但实际上，自打半年多前某位李副省长因为一封私人电报出了大事之后，整个省里的气氛就变得微妙而紧张起来。那件事如同一块巨石投入本就波澜暗涌的水面，激起的涟漪波及了很多人。

那位李副省长，与林国平并无深交，只是正常的同事关系。但据传，他是在与老战友通信时，信中提到了一些对时局的感慨，被有心人截获举报，至今仍被关押在不知何处。

这件事给林国平敲响了警钟。原本他以为，自己已经足够谨慎，该交接的工作早已交接，该淡出的领域早已淡出，应该不会成为靶子。但李副省长的事让他意识到，在这风云变幻的时期，任何一点疏忽都可能带来灭顶之灾。

从那以后，他更加小心了。

工作上，他基本不再参与任何具体事务的决策和执行。省里的会议，他能推就推；三线建设指挥部的活动，他也尽量不露面。遇到必须参加的场合，他只带耳朵不带嘴，听完就离开，绝不发表任何可能被解读的言论。他的办公室里，除了必要的文件和书籍，不保留任何私人信件和可能引起猜疑的材料。他成了一个“半透明人”，存在，但几乎不发挥作用。

这样的处境，让他有了大把的时间。他利用这些时间，做两件事：一是陪伴家人，二是读书思考。

每天送政轩上学，接政轩放学，辅导作业，陪政安玩耍，和许婷聊聊家常，这种平凡的生活，竟是他多年宦海浮沉中难得享受到的宁静。只是这份宁静之下，始终潜藏着一丝挥之不去的隐忧。

“国平。”许婷的声音打断了他的思绪。

林国平转过头，见许婷已经将政安放在小床上自己玩，手里拿着一张信纸，脸上带着疑惑。

“张涛的信你都看了吧？”许婷指着信纸，“他怎么一句都没提小雪的事啊？全是些家常，什么天气冷了注意保暖，什么家里种的菜丰收了，什么最近读了几本书……这跟咱们想知道的完全不一样啊。”

林国平接过信，目光在纸上扫过，嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。

“你笑什么？”许婷不解。