又等了约莫一个小时，一辆车身上印着“五峰县运输社”字样的破旧卡车开了过来。司机是个满脸胡茬、沉默寡言的中年汉子，只是不耐烦地挥手让他们把行李扔上车斗，然后便发动了引擎。卡车在崎岖不平的土路上颠簸前行，扬起漫天黄尘。林雪紧紧抓住车斗的边缘，望着道路两旁飞速后退的、略显荒凉的原野和连绵起伏的丘陵，心中五味杂陈。离家，越来越远了。

当卡车喘着粗气，终于停在一个挂着“五峰县革命委员会”和“五峰县知识青年上山下乡办公室”牌子的大院门口时，天色已近黄昏。院子里站着几个穿着蓝色或灰色中山装、干部模样的人，正一边抽烟一边聊天。看到卡车到来，其中一个干部走上前，手里拿着个本子，开始点名。

“张卫国？”

“到。”

“分到红旗公社前进大队，跟这位同志走。”

“李秀英？”

“到……”

“分到东风公社向阳大队，跟那位女同志。”

“林雪？”

雪深吸一口气，应道。

干部看了看本子，又抬头打量了她一眼，语气平淡：“红星公社，靠山屯大队。那边有人接。”他指了指院子角落里，一个蹲在驴车旁、吧嗒吧嗒抽着旱烟的老头，以及旁边站着一个三十多岁、穿着中山装的年轻干部。

另外两人很快被各自的接领干部带走了，院子里转眼间就只剩下了林雪。她定了定神，提着沉重的行李，有些吃力地朝着驴车方向走去。

蹲着的老头见她过来，慢悠悠地站起身，拍了拍屁股上的土。他约莫六十多岁，身形干瘦，满脸深深的皱纹如同刀刻，皮肤被北地的风霜和阳光染成古铜色，但一双眼睛却异常明亮有神，透着庄稼人特有的精明和一种阅尽世事的淡然。他头上戴着一顶破旧的棉军帽，身上穿着打着补丁的黑棉袄，腰里扎着根布带。

旁边那位年轻干部也转过身来。他个子不高，但很结实，肩膀宽阔，站姿带着明显的军人烙印。他看起来三十出头，脸庞方正，肤色微黑，嘴角习惯性地抿着，显得有些严肃，但看向林雪的眼神里，却带着一丝不易察觉的温和与审视。

“是林雪同志吧？”年轻干部主动开口，声音不高，带着点东北口音，但很清晰。他接过林雪手里最重的一个包袱，掂了掂，“行李就这些？上车吧。”

他的动作自然而利落，没有过多的客套，却让一路忐忑、无人主动帮忙的林雪心头微微一暖。“谢谢……同志。”她低声说，又看向旁边沉默打量她的老头，乖巧地叫了一声：“大爷。”

老头“嗯”了一声，没说什么，只是示意她上驴车。

驴车很简陋，就是一个平板车架在两个大轱辘上，上面铺着些干草。年轻干部帮林雪把两个大包袱和一个网兜在车上放稳，又伸手扶了她一把。林雪小心翼翼地在干草上坐好，手紧紧抓住车板边缘。老头则慢悠悠地坐到前头车辕上，拿起鞭子，轻轻在空中甩了个鞭花，发出“啪”的一声脆响。那头看起来有些瘦弱、但眼神温顺的毛驴打了个响鼻，开始拉着车，缓缓驶出了县革委会的大院，拐上了县城唯一一条还算平整的街道。