有了这封电报，接下来的准备就更加有条不紊，也少了些惶惑。林家没有再大肆声张，只是按照通知要求，默默地准备着行装。被褥捆扎得结实实，换洗衣物叠放整齐，必备的生活用品装进网兜，几本林雪爱看的书也用油纸仔细包好。林国栋特意去买了些耐储存的饼干、鸡蛋糕和水果糖，塞进行李的缝隙。刘芳最终还是偷偷在林雪一件贴身穿的旧棉背心内侧，缝了十二块钱和五斤全国粮票，针脚细密得几乎看不出。

三天时间，转瞬即逝。

出发的日子到了。天还没亮，四合院里就已经有了动静。各家的灯火早早亮起，厨房里传来烧水、做饭的声音，夹杂着母亲最后的叮咛和压抑的抽泣。

林国栋一家也起了个大早。简单的早饭谁也没吃出滋味。刘芳一遍又一遍地检查着女儿的行李，生怕漏了什么。林雪换上了一身半新的、洗得发白的蓝布衣裤，这是刘芳特意改的，既不打眼，又显得干净利落。她头发梳成两根麻花辫，脸上还带着未脱的稚气，但眼神里已经多了一丝与年龄不符的坚毅。

“到了地方，先找王虎叔，把家里的信给他看。”林国栋最后叮嘱女儿，声音低沉，“少说话，多做事，跟老乡处好关系。遇到难处，别自己硬扛，记得找王虎叔，或者给家里写信。记住，你不是一个人。”

林雪用力点头，泪水在眼眶里打转，强忍着不让它掉下来。

“姐，这个给你。”林峰将自己珍藏的一支英雄牌钢笔塞到林雪手里，小脸绷得紧紧的，“你学习好，用得着。”

林生则默默地将一个巴掌大、用铁皮仔细焊成的小盒子递给妹妹，里面是他自己攒钱买的几样常用药和一卷绷带。“自己注意身体。”

一家人提着行李，走出了东厢房。院子里，其他几家也陆续出来了。

没有太多交流，几家人沉默地汇成一股人流，走出了四合院，朝着集合点——街道办门口走去。那里已经停着几辆用来运行李的板车。

集合，点名，将行李装上板车。街道干部简单讲了话，无非是些“光荣”、“锻炼”、“广阔天地大有作为”的套话。然后，下乡的青年们便被催促着走向火车站。

到了车站，临上车前，才是离别情绪真正爆发的时刻。母亲们终于忍不住，抱着即将远行的儿女失声痛哭，父亲们则红着眼圈，用力拍打着孩子的肩膀。叮嘱声、哭喊声、汽笛的催促声，混杂在一起，场面令人心碎。

刘芳紧紧抱着林雪，哭得几乎喘不上气：“小雪……一定要好好的……常写信……”林国栋站在一旁，用力揽住妻子的肩膀，另一只手重重握了握女儿的手，千言万语，尽在不言中。林生和林峰也围在旁边，眼圈通红。

林雪终于忍不住，眼泪决堤而出，她回抱着母亲，哽咽着：“妈……爸……你们放心……我会照顾好自己的……哥，小峰，你们在家要听话……”

林雪最后看了家人一眼，仿佛要将他们的面容刻进心里，然后一咬牙，挣脱母亲的怀抱，转身登上了火车。她找到靠窗的位置坐下，隔着模糊的车窗玻璃，用力向外挥手。

火车缓缓启动。车窗外，送行亲人的身影开始后退、变小。刘芳追着车子跑了几步，被林国栋死死拉住，只能望着远去的车子，哭得撕心裂肺。

过了一天，林雪和另外三个同样命运青年在辽省省城下了车。一路的颠簸和初次离家的惶恐，让几个年轻人都显得面色疲惫，神情茫然。省城的景象与北京截然不同，街道更宽，建筑更低矮粗犷，空气中弥漫着一种混合着煤烟和尘土的特有气息。他们被安排在一间大通铺的招待所住了一晚，第二天天不亮，又被催促着登上另一辆开往平市的班车。

平市比省城更小，也更显破旧。车站外墙上刷着褪色的标语，行人脚步匆匆，脸上带着一种近乎麻木的平静。在这里，同行的四人中，有一男一女被当地接站的干部叫走，分去了别的方向。剩下的，除了林雪，还有一个戴眼镜、看起来有些文弱的男生，以及一个扎着麻花辫、神色怯生生的女生。