老张的声音沉了下来，像是把自己重新放回那个年代。

祠堂外的夜风吹得竹影摇晃，光线在他的脸上断断续续，彷佛把他与五十年前的自己重叠在一起。

「林秀云……」

他缓缓念出那个名字，像是在喉咙深处翻出一块被压得太久的石头，吃力却又不愿放手。

「她不是传统戏班出身。」

「我刚到村子的时候，她已经是戏班里最靓的那个姑娘了。」