「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

老张嘶哑地开口，声音从x腔深处刮出来，低沉而沉重。

「没有人敢抬头，但我听得出来——

有人喘得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。

那是我第一次知道，人心在恐惧底下会变形。」

林薇没动，也没追问。她知道，任何催促只会让他缩回去。