早晨七点半，闹钟准时响起。

林予希的手习惯X地往双人床的左侧拍去，那是为了叫醒那个总是赖床的人。

「喂，快点，今天要开会……」

手掌落下的地方，是一片冰凉平整的床单。没有温热的T温，没有隆起的弧度，也没有那声带着鼻音的「再五分钟」。

那种冰凉感顺着指尖，在一秒钟内迅速冻结了她的心脏。

喔，对了。予希缩回手，睁着乾涩的眼睛盯着天花板。他已经不在了。今天是分手的第七天。

她像个生锈的机器人一样爬起床，走进浴室。镜子里的nV人脸sE苍白，眼下的黑眼圈像是两道洗不掉的墨渍。她拿起自己的粉红sE漱口杯，以前这里面cHa着两支牙刷，一支粉红，一支深蓝。它们总是头靠着头，刷毛交错在一起，像某种亲密的拥抱。