夜晚的咖啡馆像把呼x1收紧的乐器。吧台上方的钨丝灯往下洒着轻微的金sE，将桌面上的水痕磨成模糊的光晕。苏星把音乐调到更小，选了一张只有吉他与口风琴的专辑。外头赤峰街的风不时把黑板吹响两下，像人在门外清清嗓子。

林曜坐在靠窗的位子，背挺得笔直，双手自然交握。他看起来不像来喝咖啡的，更像来进行一场简短的会议。当他开口时，语速平稳，像一个熟悉自己每一个字重量的人。

「我想问的不是占卜，而是——」他停半拍，像在挑一个不会冒犯的词，「现象本身。」

「九点零五。」苏星说。

他眼里掠过一丝赞许的光。「对。今天早上，在礁溪。我不清楚你的脉络，但我手边刚好有一些资料可以对照。我想确认：你是否也在那个时间，经历了某个突兀但又合理的片段？」

「车过雪隧，我醒了一下。光在隧道里像倒带，三秒的亮快要刺眼。」她想了想，又补一句：「我当时没有看手机。」