阿涅赛，本是远方而来的女画家。她擅长用画笔捕捉部落的日常：湖水的波澜、牛群的雄姿、族人的劳作、祖灵的神龛……但最近，她的画已不再是单纯的艺术品，而是部落最炙手可热的“护身符”。为何？只因她专画——李漓。

一张兽皮纸上，李漓的肖像跃然其上：神秘的眼神、坚毅的下颌、猎风扬起的发丝，再加一道“神光”——不是从天而降的光束，就是缠绕全身的祖灵图腾。阿涅赛的画技本就出众，线条干净利落，结构严谨传神，如今更因主题特殊而火爆异常。

“随身携带神画的人，必得神佑。”这句话，在易洛魁与奥吉布瓦人中迅速流传。妇女们信它能保佑孩子康健，猎人们信它能保箭不虚发，就连一些老猎手，也愿意用一整篮熏肉换一张“神之肖像”。

这日傍晚，画坊前排了小半个营地的人。一个易洛魁妇女捧着一袋玉米，急切地问：“阿涅赛，神像好了没？我孩子咳嗽几天了，得神保佑才行！”一旁的奥吉布瓦猎手递上几条干鱼：“给我画一张他握剑的样子，我出门打猎要带着！”

棚子里，阿涅赛穿着鹿皮袍，脸上绘着她自创的蓝黑图腾——螺旋象征生命轮回，蓝黑交织如湖水与夜色。她低头作画，炭笔沙沙作响，专注如入定修士。她一边画，一边含笑回应：“快了快了，神慈悲，画一张保平安！”

兽皮纸上，李漓的身影渐成：他站在湖边，牛群在身后低鸣，铁剑在手，眼神如夜星深邃，剑刃泛着冷光——那是阿涅赛巧妙点上的白色颜料，在阳光下仿若真有神辉。

李漓和乌卢卢放牛回来，正好路过这热闹的摊位。远远见到画棚里围满人，他就隐隐猜到八成又是自己的“神像”在作祟。李漓走过去，抱着胳膊，轻声调侃：“又在画我？”

阿涅赛抬起头，眸中闪着一丝狡黠：“艾赛德‘大神’，你不知道吧，你现在比牛还值钱！这位姐姐刚用南瓜汤换了一张你的画像——‘神保佑孩子不咳嗽’，怎么样？艺术救人命呢！”

李漓哭笑不得：“你这简直是倒行逆施！他们已经把我当神了，你还推波助澜？”

“艺术无罪，信仰自由。”阿涅赛耸肩，“再说了，你这‘大神’肖像，比铁斧子都抢手。来，站那别动，我来画张‘神牧牛’的新姿势，神与牛同在！”

“得了吧，”李漓抬手挡脸，“你还不如把我的脸画在牛的脖子上呢！”

“这是个好主意！神就该是那种奇异的存在！”阿涅赛点点头，自言自语。

这时，托戈拉正巧路过，听得笑出声来：“主人……啊不，神，现在部落里最受欢迎的不是铁，是你的脸。”

格雷蒂尔，本就是部落里的一朵奇葩。他身材魁梧如北极熊，金发乱糟糟地扎在脑后，胡子像山坡上的野草一样疯长，脸上总挂着一种半真半假的狂野笑意。每当他眯起眼，整张脸就像皱成了一张皱巴巴的兽皮，眼缝里却藏着一股天生的狡黠。

自从李漓被“封神”之后，这家伙就跟打了鸡血似的，立刻开始借势“行神术”，把那一身滑头劲儿用到了极致，俨然成了“神的亲戚”，四处捞好处。

早春的阳光洒在纳加吉瓦纳昂部落湖滨的高地上，湖水正慢慢融化，冰层如碎镜般漂浮，映出蓝天与流云的倒影。湖风轻拂，带来解冻后的清凉和新草的香气。帐篷外，炊烟袅袅升起，妇女们围坐火堆旁编织兽筋网袋，孩子们在草地上追逐打闹，笑声清脆，像鸟鸣落入水面。

不远处，卡霍格韦部落的新长屋也已初具规模，玉米田的嫩苗破土，黑豆也探出了脑袋，一切都显得井然有序、生机勃勃。唯独格雷蒂尔，这家伙彻底进入了冬眠模式延迟状态。

每天清晨，他都晃晃悠悠地走到营地中央的火堆旁，找个最舒服的兽皮垫子一躺，双手枕在脑后，仰面晒太阳，眯着眼活得跟个晒肚皮的老猎狗似的。活是一样不干，却总有一圈人围着他团团转——尤其是那些刚来的易洛魁妇女和奥吉布瓦的孩子们。为什么？因为他开始“表演”了。某个时辰，他会忽然从垫子上猛地坐起，双臂高举，仿佛受到神启，大声宣告：“我是神的兄弟——神之舌！吾赐福于尔等凡人！”然后他会一指某个路过的族人，语气庄严：“你！神的仆人，去给我拿一块牛肉。吾将祝福你猎弓百发百中！”

起初，大家只是半信半疑地看热闹，但格雷蒂尔演得实在太认真。他模仿李漓的神态，抬手挥袖，语调深沉，脸色肃穆，还会偶尔搞个“神迹”。比如，他会提前在林边设个小陷阱，等抓到兔子后再故作惊讶地喊：“看啊！吾不过一吼，野兔自投罗网！”

至于那棵“被神力震断”的小树？其实是他清晨偷偷用铁斧砍了一半，等人多时才“施法”一拍。但谁在乎呢？大家乐得相信。熏牛排、玉米饼、南瓜汤、黑豆粥，甚至连新鲜的蓝莓干都一筐筐送来。格雷蒂尔吃得满嘴流油，喝得肚皮滚圆，睡得鼾声如雷，完全成了部落里活着的神棍典范。

李漓终于忍无可忍了。正午的阳光暖洋洋地洒在湖畔，湖风带着一丝咸腥，拂过营地。远处的高炉旁，赫利正挥汗炼铁，烟雾缭绕，宛如一场无声的战役。而格雷蒂尔呢？又一次瘫在营地中央的火堆旁，四仰八叉，身边围满了人，正一本正经地“施神术”。

一个小小的易洛魁女孩双手捧着玉米饼，满脸期待：“神兄弟，吃这个，祝福我长得跟大树一样高！”格雷蒂尔咬了一大口，嘴里还塞着没咽下的玉米饼，含糊不清地念叨：“赐福！你将高如山柳——风吹不倒！”

李漓走近，故意清了清嗓子：“咳！格雷蒂尔，起来。有话跟你说。”

格雷蒂尔眯起一只眼，懒洋洋地坐起，语气还挂着点顽皮：“姐夫……呸，不对，大人……呸，姐夫大神！你是来赐福我了吗？”

围观的人群窸窣散开，李漓一把拽住他，拖到湖边那棵大槐树下。

湖水拍岸，涛声宛如大地的叹息。李漓双手抱胸，沉声道：“你越来越不像话了。整天吃喝睡，什么正经事都不干。全营地都在忙——种地的、炼铁的、打猎的，就你躺着当神兄弟。还骗人家孩子的玉米饼，你还有点良心没有？”

格雷蒂尔不以为意，嘿嘿一笑，拍拍自己圆滚滚的肚子：“咱可是神的兄弟啊，哪有神兄弟自己动手干活的？再说了，我这是在帮你！我到处宣扬神威，替你扩张神格，搞不好哪天，他们真给你修神庙，立金像呢！”

李漓终于忍无可忍，指着格雷蒂尔的鼻子怒斥道：“你这是在胡说八道！再闹下去，信不信你的主，还有奥丁，直接劈你个雷霆之罚？亵渎神灵，你就不怕遭天谴？”

格雷蒂尔故作惊恐地抬头望天，双手抱头：“哎哟，别啊！我这不是信仰虔诚、发扬神恩吗？”说着他又露出那惯常的坏笑，挤眉弄眼地朝李漓眨了眨眼，“奥丁老爹此刻肯定在瓦尔哈拉乐得肚皮疼。他会说：‘这小子吃得不错，胖点才有气势！’”

李漓气得瞪他，格雷蒂尔却悠悠地拍拍圆滚滚的肚皮，“姐夫，我保证，明天开始干活。不过不是砍树种地，我还是……嗯，给人看病吧！这活我干得来劲儿。”

两人站在风中，一个怒目而视，一个笑嘻嘻嬉皮笑脸，冷风吹过，兽皮披风翻飞，远看活像一出荒诞剧的正戏上演。

不远处，几名族人正探头探脑、悄声议论：

“快看！神和神兄弟在密谈……肯定是在商议大事。”

“要不要再送点牛肉过去？听说越供越灵。”

格雷蒂尔开始坐诊，伴随着“神迹”的传言愈传愈广，越来越多周边部族的奥吉布瓦人与易洛魁人纷至沓来，带着供品来到纳加吉瓦纳昂部落祈祷——有人献上烟草，有人带来干鱼，还有人全家跪拜在湖边，叩首如朝圣。而在这股狂热氛围中，格雷蒂尔终于找到了他真正乐在其中的“事业”——行医。

格雷蒂尔摆出一本正经的架势，摸脉、敷草药、点火焚香，口中念念有词，称自己是“神的兄弟兼医官”，专职“转达神意”。他不收酬金，改收盐巴、鹿筋、兽皮、果干——但更重要的是名声和“信徒”的敬意。表面看是胡闹，但其实他确有些真本事。早年他曾在冰岛修道院读过草药医书，识得不少药草，如今又有李漓私下传授的现代医学知识——如何辨别感染、处理脓肿、退烧止泻……这让他的医术突飞猛进，愈加神神叨叨却“屡有奇效”。

“神的启示告诉我——这草根得煮三次，祖灵第三次才听得见！”他说得信誓旦旦，还开始记录“神的药方”，誊写在兽皮上，供人抄诵佩戴，犹如神谕。

渐渐地，格雷蒂尔不再只是个“懒熊”，而成了人人敬仰的“神兄医官”。营地中央的炊烟、兽皮帐篷、远来的祈愿者，仿佛正编织出一场神话，而他就在这场荒诞与信仰交错的剧中，演得乐此不疲。

也正因如此，“神降临在纳加吉瓦纳昂”的消息越传越远，如冰雪融水沿着河谷奔涌，冲进森林与山脊的每一个角落。终于，一个真正令全部落震撼的事件发生了——那一天，被誉为“见证神迹”的重逢之日。

凯阿瑟正在河边削制弓弦，阳光洒在她棕色的脸颊上，眉目坚毅。忽然，一个少年的喊声从林中传来：“姐姐！”凯阿瑟猛然站起，手中鹿筋跌落。

循声望去，一名英武的少年跌跌撞撞从灌木中冲出，后面紧跟着一位满头灰发、满脸风霜的妇人——凯阿瑟的母亲。

凯阿瑟怔住了，仿佛灵魂在某个瞬间被击中。下一刻，凯阿瑟已奔跑起来，扑进母亲怀中，泪水夺眶而出。

“妈，怎么……你们怎么来了？”凯阿瑟哽咽。

“有人说，这里有神。他庇佑失散的孩子，指引我们走回彼此身边。我们就来了，一直找到了这里。果然，在这里找到你了！”凯阿瑟的母亲满怀欣喜地说道。

这一刻，部落沸腾了。人们说，连走散多年的亲人都能在神的庇佑下重聚，那李漓怎会不是神？这一幕，在湖光夕照下仿若梦幻：德纳人的失散家族因“神”的名号而重聚，凯阿瑟母子的哭泣、拥抱、叩拜，成了传说中最有力的注脚。

于是，从此之后，不仅纳加吉瓦纳昂的族人坚信李漓为“神”，就连那些在山林之间漂泊无依的德纳人，也开始向这个方向迁徙。他们不是来投奔一个凡人，而是来朝觐那位——能让亲人团聚、让伤病痊愈、让铁器降临的湖灵之神。

而李漓，只能站在湖岸风中，望着这场越来越浓烈的神话，心中默念一句：“我若真是神，那为何……连自己的命运也无法掌控？”