刘光天从口袋里摸出一包未开封的中华烟，熟练地拆开，抽出一支递给老师：“老师，抽支烟，歇会儿。”

老师连忙摆手，脸上露出些许窘迫：“使不得，这烟太金贵……”

在刘光天的坚持下，老师这才用粗糙的双手接过烟，动作略显生疏。

“老师贵姓？”刘光天随口问道。

“免贵姓刘，刘爱国。”老师答道，烟雾中他的皱纹似乎舒展了些。

刘光天朗声一笑：“那可是本家了！我叫刘光天，这是犬子刘振华。我们父子就是过来这里看看。”

刘振华问道：“刘老师，这里就您一个老师吗？”

刘老师点点头，露出一丝苦笑：“现在条件好些了，通了电，前年还打了口井。

但说到底还是艰苦，这些年也来过几个年轻老师，最长的待了半年，最短的第二天就走了。”

他望向空着的几间教室，“现在全校就我一个老师，几个年级轮流上课。”

“那您为什么选择留在这里？”刘振华追问道。

刘老师深深吸了一口烟，望着远处苍茫的大山，缓缓道：

“我就是这个山里长大的娃。当年我们村小来了个知青老师，是他教会我认字读书，告诉我山外面有多大。”

他顿了顿，眼神变得深远，

“后来我考上了高中 ，是全村人凑鸡蛋、凑粮票供我去的。

临走那天，老支书拉着我的手说：‘爱国啊，学成了记得回来，咱山里的娃娃不能一辈子当睁眼瞎。’”

他掐灭烟头，声音很轻：“高中毕业我就回来了，这一转眼，十三年了。”

刘振华在心中快速计算着——十三年的教龄，加上读书的时间，那眼前这个看起来年近五十的人，实际年龄竟然才三十出头！

风霜不仅过早地染白了他的头发，更在他脸上刻下了与年龄极不相称的沧桑。

一阵山风吹过，教室里传来孩子们稚嫩的读书声。

刘老师像是被唤醒，不好意思地笑了笑：

“你看我，光顾着说这些。其实也没什么特别的，就是觉得这里的孩子需要老师，而我正好是老师。”

他不好意思地笑了笑，粗糙的手指无意识地捏着的衣角：

“你看我，光顾着说这些。两位同志大热天远道而来，要不去我办公室喝口水，井里打上来的，喝着还凉快。”

刘光天点了点头：“那就麻烦老师了。”

随后转头对儿子道：“振华，去把车上带东西都拿来。”

他顿了顿，声音沉稳，“中午，我们就在这里，跟刘老师和孩子们一起吃顿饭。”

刘振华应声而去。

刘光天则随老师走向那间所谓的“办公室”。

说是办公室，实则只是一间更为狭窄的土坯房。

推开虚掩的木门，一股带着霉味和尘土气息的凉意扑面而来。

屋里只有一扇小小的窗户，透进有限的光线，显得格外昏暗。

眼前的景象，比刘光天想象的还要简陋和破败：

墙角倚着几把快要散架的旧椅子，一张褪了色的旧书桌桌腿用石块垫着，勉强维持着平衡。

墙上钉着几张泛黄的教学挂图，边角已经卷曲。