我叫石墨。

城市边缘，江城大学。

新校区高楼明亮，老校区却像被世界遗忘，藏在山脚下，树木遮天，红砖楼爬满青苔，一到傍晚就阴气沉沉。

最老的那一栋，叫西四楼。

全校都知道，西四楼404宿舍，是禁区。

石墨是今年刚入学的新生，计算机系，家境普通，性格内向，不爱说话，也不信鬼神。报到晚了三天，新校区宿舍全满，辅导员只能把他塞进老校区西四楼——全校唯一有空床位的地方。

“西四楼……学长说那楼闹鬼。”跟他一起办手续的同学小声提醒。

“404更是死过人，好几个学生进去后精神失常，退学了。”

石墨只当是校园传说，淡淡点头：“没事，有床就行。”

他不信鬼。

他只信穷、信压力、信熬夜写代码、信下个月的生活费够不够。

西四楼真的很老。

墙皮脱落，楼梯踩上去咯吱响，声控灯一亮一灭，像随时会断气。走廊弥漫着潮湿、灰尘、旧木头混合的味道，越往上走越冷。

整栋楼几乎没人住，大多是空宿舍，门歪歪斜斜挂着锈锁。

管理员是个沉默的老头，递给他钥匙时，眼神古怪，低声说了一句：

“晚上……不管听到什么，别开门，别回头，别答应。”

石墨没听懂，也没放在心上。

404在四楼最尽头，走廊最后一间。

门是老式木门，掉漆严重，门把手冰凉刺骨。

打开门的一瞬间，一股阴冷的风迎面吹来，比外面低好几度，像打开了一座冷藏柜。

宿舍很小，四张铁架床，只有一张铺着凉席，其余三张堆满垃圾、破旧书本、落满灰尘的行李箱。

窗户紧闭，玻璃模糊发黑，看不见外面。

最诡异的是，天花板角落，有一块深色水渍，形状像一个倒立的人。

石墨放下背包，开始打扫。

他打扫到靠窗那张下铺时，手指摸到床板底下，硬硬的，像是刻了字。

他弯腰一看。

床板深处，用指甲刻着一行歪歪扭扭、深浅不一的字，像是极度恐惧下写的：

“别睡她的床。

别捡她的东西。

她在等人替她。”

石墨心头一跳。

他立刻直起身，安慰自己：学生瞎画的，恶作剧。

他选了进门左手边的空床，把东西放下，简单收拾后，天已经黑透。

整栋西四楼安静得可怕。

没有说话声，没有脚步声，没有水流声。

只有窗外风吹树叶的沙沙声，和楼体热胀冷缩的轻微爆裂声。

石墨拿出笔记本电脑，想写作业。

可他总觉得，背后有人在看他。

不是错觉。

是那种视线黏在背上，冷冷的，一动不动。

他猛地回头。

身后空无一人。

只有四张空床，昏暗的灯光，和空气中越来越重的阴冷。

他强迫自己专注，可越坐越冷，手脚冰凉。

凌晨十二点。

宿舍灯忽然闪了一下。

“嗒。”

有人轻轻敲了一下门。

很轻，很小心，像女生的手指。

石墨一愣：“谁？”