我小时候，最喜欢跟姐姐去翠湖公园。栀宁总是牵着我的手，绕着湖边跑，或者喂鸽子、喂鱼。她笑起来的时候，yAn光洒在她的头发上。

周末偶尔跟父母去南屏街逛街，栀宁会拉着我挑零食、挑文具。人多热闹，她总护着我，不让我被人挤到。

她还会带我去图书馆或者南屏书屋，自己安静看书，我在旁边做作业或折纸。

这些记忆像昆明的夏天一样，温暖、明亮，也复杂得让我心里总是莫名悸动。

暑假开始了，家里终于热闹起来。老爸出差三个月，提前回来，带了一堆土特产，客厅里堆满了礼盒。老妈高兴得不行，拉着他进主卧关上门，说要“好好聊聊”。我当时在客厅刷手机，听见门锁“咔哒”一声，就知道今晚他们有得折腾了。

晚上两点多，我起夜上厕所，路过主卧，门没关严，留了一条缝。