这天，阿翰坐在「慢速照相馆」的柜台後方，帮忙整理一批准备送往市区展览的珍贵底片。他在这间店待了几个月，已经能熟练地判断底片的宽容度、sE温以及感光效率。

「老先生，这张照片的暗部细节真美。」阿翰指着一张在极端低光源下拍出的森林照，「这一定是在非常艰难的情况下拍出来的。」

老人推了推眼镜，微微一笑：「没错。那是三十年前在一场暴雨前夕拍的，光线每秒钟都在消失，摄影师必须在几分之一秒内做出最JiNg准的判断。阿翰，你觉得那张照片最贵的地方在哪里？是那台相机？还是那卷底片？」

「应该是……摄影师在那种压力下的直觉吧？」

「正是如此。」老人放下手中的笔，看着阿翰，「你前老板曾让你觉得，你所有的成就都是他给的。他带走了你的作品集、带走了你的职位、甚至试图带走你的自尊。但有一样东西，他就算把你的履历撕碎了也拿不走。」

阿翰疑惑地看着他。

「那就是你的内在肌r0U。」老人敲了敲桌子，「那三年，为了应付他随时变动的指令，你练就了极速观察市场的能力；为了躲避他的言语攻击，你学会了在混乱中保持冷静的逻辑；为了完成那些不可能的任务，你磨练出了一种像钢铁一样的执行力。」

「但我以前觉得那些都是折磨。」阿翰低声说。

「是折磨没错，但折磨也会留下痕迹。」老人从柜子里拿出一片被高度压缩的强韧合金零件，「就像这种零件，它是经过高温与高压的反覆锻造才成形的。你前老板自以为是那个锻造师，但他忘了，真正变强的是金属本身，而不是那个拿着锤子的人。」

阿翰闭上眼，回想起那些无数个被迫加班的夜晚。他想起自己如何在五分钟内想出三个备案，如何在一片混乱的资料中JiNg准抓到客户的痛点。