一月二日，晨。

昨夜又落了雪，首尔裹在一层素白里。姜太衍醒来时，公寓寂静得能听见暖气片水流过的细微声响。他坐起身，丝绸睡衣从肩头滑落，露出锁骨处一道浅淡红痕——是昨夜梦中无意识抓挠留下的。

洗漱时，镜中的人碧瞳惺忪，白发凌乱。他拧开水龙头，冷水拍面，试图驱散残存的倦意。指尖触到嘴唇时，动作顿了顿。

下唇内侧有一处极细微的破皮，不痛，但存在感鲜明。像被什么粗糙的东西擦过，又或是自己睡梦中咬破的。他盯着镜中那处看了一会儿，最终归咎于冬日干燥。

八点十分，门铃响起。

姜太衍正在厨房冲泡咖啡，闻声皱眉。尹时允有钥匙，教授不会在这个时间造访，快递从不按门铃——公寓楼下有专门的代收处。