第一章雨夜的学徒

雨下了一整天，没打算停的意思。

霓虹牌在巷口闪得发白，水雾把颜sE搅在一起，看不清是红还是紫。

他拉下铁门一半，把「OPEN」牌子转成「CLOSED」，卡回门把上，像是替这一天做了一个乾脆的收尾。

工作室在二楼，楼梯狭窄，墙上贴满了年份错乱的海报。新海报叠在旧的上面，粗暴地撕一半、留一半，露出底下早已过期的日期与团名。

整面墙看起来像一堆被半途而废的人生，彼此压着、盖着，却没哪一张真的被好好收拾。