开学第一天的教室总是特别吵，今天也是我大学的第一天。

课本还带着新书的味道，明明连名字都还没记熟，教室里却已经满是热络的声音。我选了个靠近走廊的後排坐下，这样的位置，正好可以观察到整间教室，且不会引起别人的注视。

桌上书本的封面反S着晨光，铅笔盒的拉链微微晃动，椅子背的刻痕还能看到前人的痕迹。我伸手整理了一下笔，像是在确认自己还有控制感。

门被拉开的声音，很重。

不是迟到学生那种犹豫的推门，而是毫不拖泥带水地拉开。门板撞上墙面，发出一声短促的声响，像是在提醒所有人注意。

我原本以为是其他老师的开门声，但仔细看去好像又不是。