昭和十一年的四月，台中的夜空被厚重的云层压得很低，空气中浮动着一种雨前的闷热与龙眼花的细碎香气。这是雫在台湾的最後一个夜晚。

凌晨两点，林家大宅的主建筑已陷入Si寂，唯有几盏红灯笼在风中摇晃，映着墙上残留的喜字，显出一种令人心惊的惨红。春梅提着一盏昏暗的马灯，避开巡逻的更夫，最後一次推开了那扇吱呀作响的旧厨房木门。

雫已经在那里了。她没有穿和服，而是换回了初见时那套雪白的洋装，只是裙摆处沾了一点泥点，显得有些狼狈，却美得惊心动魄。

「我以为你来不了。」雫的声音在空旷的灶间回荡。

「就算要烧掉这座宅子，我也会来。」春梅放下马灯，火光照亮了她眼底的决绝。

今晚的木桌上，摆放着她们这一年来所有故事的碎片：一罐熟成的西京味噌、一颗切开的土凤梨、一小瓶陈年绍兴，以及一碗刚打发好的洋式生N油。

「这是一场没有食谱的实验。」春梅挽起袖子，手在火炉旁被烘得微红，「雫，我们不做本岛料理，也不做内地料理。我们要做的，是只有你和我能理解的味道。」