首尔，江南区高级酒店。

後台休息室的空气稀薄得令人窒息，充斥着发胶、高浓度酒JiNg和每个人身上散发出的焦虑气味。

道贤坐在好莱坞式的化妆镜前，灯泡的热度烤着他的脸。造型师正拿着粉扑，一层又一层地往他脸上堆砌粉底，试图掩盖那深陷的眼窝和连日失眠造成的青紫sE眼圈。

他今天穿着一身纯白sE的西装，剪裁完美，纤尘不染。白得刺眼，白得像是一场葬礼上的祭品。

金室长在他身後焦躁地来回踱步，皮鞋敲击地面的声音像是一种催命的节奏。他手里拿着一份厚厚的、用萤光笔画得五颜六sE的Q&A脚本。

「听好了，车道贤。」金室长弯下腰，透过镜子SiSi盯着道贤的眼睛，「这是生Si关头。如果今天Ga0砸了，你就真的玩完了。」