南方的yAn光有一种魔力，它能强行晒乾cHa0Sh的衣裳，也能晒化冰封的心。

在「无名二手书店」待的第二周，林予夏逐渐习惯了这种与世隔绝的节奏。早晨在海浪声中醒来，吃一份老板娘亲手做的地瓜稀饭，然後步行到书店，开始整理那些堆积如山的信件。

这天下午，书店里没有客人，只有老旧电风扇在天花板上发出规律的「嗡嗡」声。予夏坐在一叠泛h的信封前，手中拿着一封没有署名的信。

信的内容很短，字迹颤抖：

「为了这段婚姻，我忍了三十年。我以为忍到最後就是赢家，但直到今天他过世了，我看着空荡荡的床，才发现这三十年来，我赢得了一座墓碑，却弄丢了自己。」

予夏的手指微微收紧。这封信像是一记重锤，敲在她的心口。

「这封信，是一个八十岁的老太太留下的。」蓝姨不知何时端着两盘切好的芒果走了过来，坐在予夏对面的小凳子上。