二零二六年的首尔，冬季的尾声依然透着刺骨的寒意。

坡州影视基地的一号棚内，巨大的吊臂灯正散发着刺眼的白光。工作人员们穿着厚重的长羽绒衣，呼出的白气在空气中凝结。

「卡！道具组！那个背景的屏风位置不对，重来！」

导演的怒吼声透过扩音器，震得简诗予耳膜隐隐作痛。她缩了缩脖子，赶紧弯下腰，小跑着冲进布景中央，跟另一名助理合力搬动那个沉重的红木屏风。

「对不起、对不起……」简诗予一边用韩语道歉，一边用力咬着牙。

她的手心被粗糙的木边磨得通红，指尖早就冻得没了知觉。身为剧组里地位最低的台湾籍美术助理，她已经连续工作了十六个小时。此时的她，脑子里没有梦想，只有一种想原地消失的疲惫。