包厢门「喀哒」一声阖上，空气瞬间凝结。天花板的水晶灯洒下柔光，折S在几幅cH0U象画上。sE块交错、轮廓朦胧，彷佛刻意不让人看清。白sE长沙发洁白得近乎冷淡，黑sE玻璃桌上摆着几只擦得发亮的水晶杯，整个空间乾净得像场即将开演的戏。

林萌踏入这场早已设下的局，心底排斥，脸上却挂着得T的笑容。他维持着一贯的职业仪态，优雅地坐在罗思身旁，动作从容而JiNg准，彷佛经过反覆训练。两人之间的距离，恰到好处地避开肢T接触，却又近得让人无法忽视。

他挺直身T，双腿交叠，肩膀刻意放松，却掩盖不住微微的紧绷；嘴角挂着温柔的笑意，唯有眼神隐藏着一丝冷静的警戒。

「您好，我是Robert。方便请教您的名字吗？」

语气礼貌，声线温和，却没有真正打算拉近距离。

罗思静静看着他，唇角微微g起，含笑不语。随後伸出手指，缓缓掠过林萌脸颊的弧线，温柔得近乎挑衅。