他们给我取了一个称号。

叫「不说话的人」。

不是骂我，也没有揶揄的意思，甚至语气里带着一种温柔的熟稔。

但我始终没Ga0懂，他们怎麽这麽快就能把我当成自己人。

第一次真正加入他们，是在一个周五的午後。

言淮朝我挥手，那是一种不容拒绝却又不带压力的挥法。他不会跑过来拉你，只是站在原地，像在问你：「你今天要不要选择靠近？」

我走过去，脚步缓慢。他看到我出现，笑容立刻放大了一格。