早自习的钟声响起时，沈彻言坐在自己的位子上，眼前摊开着课本，却没翻动一页。

他的余光一直在数。

一张张桌椅，一个个人头。

三十九人。

这是他早已习惯的数字。包括他自己，三十九个学生，一班不多不少。但现在，他却无法说服自己这是真的。

茶馆里的任务不是玩笑。