清晨六点半，民生社区的树还在打哈欠。路边那排榕树的根把人行道撑出一个个小鼓包，扫地阿姨把落叶扫成长长一条。苏星把店的铁门先拉开一半，让早晨的空气进来换一口气。她泡了一壶热茶，杯子先烫过，手心被蒸汽烘得暖。

门外摊贩刚把铁板推到骑楼，萝卜糕切下去「锵」一声，葱花抖得像下小雨。对街豆浆店把透明塑胶袋一串一串挂好，热雾把招牌的蓝灯糊成一团。快七点半，第一台回收车慢慢过巷口，随後一台hsE垃圾车放着《少nV的祈祷》，旋律像熟悉的闹钟，提醒整条街把生活打包到门口。有人提着厨余桶追出来，踩着拖鞋跑两步又停，跟司机说谢谢。

今天她打算提早去河堤转一圈。她带着那台旧小摺车，踩到滨江街口，左转往基隆河的方向。民生东路五段上，慢跑的人和上班的机车互不打扰；过了民生大桥匝道，风忽然大一级，河的味道从堤上压下来，混着早市刚开的油葱味。

她把车牵上坡，到了河滨单车道，视线一下子拉开。河面还有一层薄薄的雾。对岸是大直，美丽华的摩天轮还没醒，像一个还在做梦的眼睛。她慢慢踩，让腿找到舒服的频率。耳机没带，城市的低频自己涌上来：远处垃圾车的广播、早班机在松山机场起飞掉头时带出的呜鸣、河里鸭子的短叫。她觉得身T在跟一座城市合拍。

骑到滨江码头那一段，她停下来喝水。天sE往上亮了一阶。旁边有个上班族穿着衬衫和球鞋在拉筋，他看了她一眼，点头，像交换一个秘密：今天可以慢一点。

她想到今晚要看的那一场技术总排，辛怜说要来帮忙搬东西——那nV孩在讯息里用了很多感叹号，但语气还是很安静。她也想到周末跟林曜去新竹的那顿饭；母亲把鱼夹到她碗里时说的那句「小心刺」，像一个迟到多年但终於抵达的拥抱。她深x1一口气，踩回路上。

九点多，回到店里，罗以宁已经在画新贴纸。今天主题是「先别抢答」。以宁用黑笔画了三格漫画：第一格是一颗很急的问号，第二格是问号坐下来喝水，第三格问号变成一个笑脸。