林曜连着两天夜班，回到新竹租屋时天都亮了半截。房里有一GU电线的温热味，他把窗开一点，风从科园的绿地刮进来，像把脑袋里的噪音刮走一层。他把背包丢在沙发角，m0到口袋里那张回程票，纸角卷了一点，像一直在呼x1。

他盯着票看了十秒，把它塞回去。洗完脸，他坐到餐桌边，打开笔记本，重抄昨晚的几个时间点。七点五十七分，松江路路灯呼x1；十点一刻，咖啡馆风铃自动响了一下；十一点整，对面yAn台灯亮又暗；凌晨两点十七，冷气出水滴到垃圾袋；三点零五分，自己把手机关机又开机。每一条他都加了一句很小的描述。写着写着，他忽然停下来。

要是有一天他不写了，这些东西还会不会发生？他站起来到流理台倒水，水碰到钢杯发出空洞的声音。他靠在台面上，想起小时候的一幕：他发烧，母亲拿出朋友介绍的草药包，b他喝。他那时候不懂，只觉得苦到想哭，父亲回来看见，没有骂人，只把一个温度计递给他，说：我们先量。那是他第一次学到「先量」可以救他一命的感觉。後来他长大，把这件事延伸成很多习惯：先量、先记、先查证。但他现在在做的，跟「先量」之间，隔了一层薄薄的膜。

他把水喝完，拉上窗帘，补眠前看了一眼手机。萤幕跳出苏星的一句早安，後面跟着一张照片：吧台上摆了一个新换的玻璃罐，里面只有三块饼乾，被yAn光照到半透明。照片底下她打：今天的光很好，想把它借你一点。

他笑了一下，回了两个字：收到。

睡到中午，他被楼下装修的电钻声吵醒。屋里震一震停一停，像有人在墙里呼x1。午後他进公司，机房温度固定，像一个不会变脸的人。值班刚换，他把昨天记录整理成一个小段落寄到自己的私人信箱，标题只有一个字：呼x1。然後他把信收起来，什麽也不做。