周一早上，天气好得像纸张上留出的一大片空白。苏星把铁门拉起一半，先不急着全开。她从仓库抬出三张二手木椅，擦乾净，摆在门口靠墙的Y影里——椅背微微斜，坐上去不会紧绷；椅脚贴着止滑垫，不会在地上吱呀作响。她蹲下看角度，站起又退两步看距离，最後把三张椅子排成一个小小的弧：不正对马路，也不背对人群。

黑板上，她用粉笔写了一行大字：

门口三椅：给等人、给喘口气、给只是想坐一下的人。

字T她写得b平常更圆，笔画尾端收得乾净，好像刻意让每个字都留一点余地。她往後站，想起昨晚回家时看到的景象——巷口长辈把塑胶椅排成一列，聊天打牌。有人只是路过停了一下，放松肩膀，再起身走。她那时心里冒出一个念头：如果把这种「不必做决定也能停下来」的感觉带进店门口会怎样？

九点二十，第一位坐下的人来了。是附近早餐店的小帮手，脸上还有刚起床的红。「我等阿姨回来，能坐一下吗？我不喝咖啡。」

「当然可以。」苏星把一杯温水放在他手边，不问也不聊。小帮手滑了滑手机，偶尔抬头看黑板，像是对「只是想坐一下」五个字轻轻地笑。五分钟後，他接到电话，站起身对她点点头就走。