“哈哈，我可不敢这样逗家里那个小魔王，有时候忘记买，她还会跟我生气呢。”司机给徐稚爱比了一下高度，自豪笑道，“她才八岁，但已经很高了，还跟我说自己以后要去打篮球。”

“这么厉害啊。”徐稚爱笑了起来，佩服道，“我八岁的时候都不知道自己以后想要干什么呢。”

两人聊着天很快就到了清潭洞，司机刚想下车给徐稚爱开门，就被她摆摆手拦住了，“您坐着，雨太大了，我自己下就好。”

司机愣了愣，“那伞给您，这是择明少爷让我转交的。”

“好，快点回去吧，别让您女儿等急了。”徐稚爱朝他笑笑，打开车门撑开黑色长柄伞走进了雨幕中。

别墅关着灯，里面一片漆黑，司机等到灯亮起，才发车离开。

徐稚爱抖了抖伞上的水渍，撑开晾在了一旁。她定定看着空荡荡毫无人气的客厅，刚刚在车上一直紧绷着的弦突然断开，她缓慢坐下，身子贴在门后，屈膝抱着自己，小声哭了起来，“阿爸……我好想你啊……”

徐父打开门，把一只手背在身后，故作神秘道，“恩善呐，猜猜今天阿爸带的什么？”

徐恩善蹦蹦跳跳跑过来，她伸手，哼哼笑着面露得意，“我都闻到辣炒年糕的味道啦！拿出来！”

徐父自豪笑了起来，弯腰捏她鼻子，“阿一古，鼻子这么灵，这么聪明的女儿是谁生的呢？”

这番举动引来徐恩善的“愤怒”的报复，“挠你痒痒！”

“追不到，追不到！”

父女俩围着并不大的出租屋你追我赶，最后哈哈大笑倒在地上。冬日的辣炒年糕别有一番风味，徐父抱在怀里保温地很好，红红的辣酱配合软糯的年糕，呲溜咬进嘴里，烫得呼气，身上也热了起来。

“好吃吗？”

小恩善用力点头，“好吃！”

然而某次恩善和父亲聊天得知一件伤心的事，那就是人终究是会死的。

但她不太明白，“死”是什么意思？

徐父温柔地给她解释，“就是永远闭上了眼睛，像睡觉一样。”

“阿爸，那你不要死好不好？”小孩的话总是很天真。

徐父哈哈大笑，把徐恩善抛起，又抱在怀里，“好，阿爸还要看到我们恩善考上名牌大学、穿上婚纱呢，阿爸不死。”

但恩善还是很担心，她在想，有什么办法能让阿爸不死吗？她彻夜难眠，辗转反侧，终于想到了一个办法。那就是把所有治病的药捣碎，制成一个药丸，这样不就有“万能药”了吗？

有了万能药，阿爸不会生病，自然也不会死了。想到这里，恩善美滋滋地睡着了。

直到父亲去世，那双带着她练习走路、小心翼翼为她扎头绳、厚实粗糙的手失去温度，徐恩善午夜梦时还是能回忆起那个闷热不已带着嘈杂风扇声，她躺在床上认真思考的夜晚。

屋外的雨还在下，没有停歇。