沈青青伸手，轻轻摸了摸他的脸。

凉的。

她把大衣往上拉了拉，盖住他的肩膀。

然后她站起身，从竹篮里拿出一碗粥，轻轻放在他手边。

又拿出一张纸条，用碗压住。

纸条上只有一行字。

“我和孩子等你回家。”

她最后看了他一眼，转身，轻轻走出车间。

门在身后关上。

寒风扑面而来，她裹紧棉袄，走进夜色里。

远处，天边已经泛起一丝鱼肚白。

凌晨五点。

王卫国醒了。

他抬起头，脖子酸疼，胳膊压得发麻。

身上披着一件大衣——女式的，墨绿色，袖口有熟悉的针脚。

他愣了一下，低头看。

手边放着一碗粥，还冒着微微的热气。

粥碗下面压着一张纸条。

他拿起纸条，展开。

“我和孩子等你回家。”

那字迹，他太熟悉了。

他抬起头，四处看。

车间里，老师傅们还在忙，没人注意到他这边。

他看向门口。

门关着。

窗外，天色微明。

他低头，看着那碗粥。

米粒熬得烂烂的，稠稠的，上面飘着几颗红枣。

这是他最爱喝的。

他端起碗，一口一口喝着。

粥还温热，从喉咙一直暖到胃里，再暖到四肢百骸。

喝完最后一口，他把碗放下。

拿起那张纸条，又看了一遍。

然后小心折好，放进贴身的口袋里。

和爷爷托人带的那句话放在一起。

和那张写着“等我回来”的信纸放在一起。

窗外，天越来越亮。

晨曦照在雪地上，泛着柔和的金光。

远处，长白山的轮廓在晨光中渐渐清晰。

苍茫，沉静，像沉默的守护者。

王卫国站起身，走到窗前。

新的一天开始了。

新的战场也在等着他。

但无论走多远，身后永远有一盏灯，为他亮着。

他转身，走回工作台。

老陈抬起头，看着他。

“首长，醒了？沈主任送来的粥喝了吗？”

王卫国点点头。

老陈笑了笑。

“我说呢，刚才看见她进来，又出去。也不说话，就是看了看你，放下东西就走了。”

他顿了顿。

王卫国没说话。

他看着那本笔记本，看着那些忙碌的身影。

窗外，太阳终于升起来了。

“蜂鸟一号”小批量产后的第十天，王卫国带着秦岳和三名“雪狐”骨干，再次进入边境争议地区。

这次的任务是极限环境测试。

测试区域选在了一片纵深三十公里的原始林区。

这里山高林密，沟壑纵横，电磁环境复杂——既有自然形成的盲区，也有边境巡逻队和雷达站的人为信号。

更重要的是，这里紧邻国境线，最近处直线距离不到五公里。

秦岳坐在吉普车上，膝盖上摊着地图，手里拿着那台“蜂鸟一号”原型机，一遍遍检查着各项参数。

“队长，前面就是测试起点。”

他指着地图上一个标注点。

“从这里进去，纵深三十公里，翻越三座山头，最后在这个高地汇合。”