在为「样本01-发条城」的观察日志敲下最後一个句点时，林默感到一种奇特的、近乎虚幻的掌控感。

将混乱的记忆碎片转化为有序的文字与数据，这个过程本身就是一种心理上的防御机制。他不再是那个在时空裂隙中狼狈逃窜的幸存者，而是一位冷静的研究员，将一次致命的田野调查归档入库。书桌上的热茶冒着袅袅白气，窗外是稳定而熟悉的城市夜景，键盘的触感坚实可靠。这一切都在向他证明，他安全了，他回家了。

他甚至开始推演下一次穿越的模式。或许这是一个循环，一次高强度的「任务」之後，总会有一段回归现实的「冷却期」，让他得以休整、分析、总结。如果能掌握这个规律，他就能将被动的放逐，转化为可以预期的探索。

观察者守则第一条：在任何情况下，保持对环境变量的分析，寻找并建立可预测的模型。

然而，宇宙的宏大恶意，似乎总是以嘲弄智者的自以为是为乐。

就在他端起茶杯，准备享受这片刻安宁的瞬间，世界，再一次被cH0U离。