书房的空气中悬浮着一种奇特的、混合了臭氧与陈年书卷的气味。林默的身影从门後的Y影中滑出，如同滴入清水的一滴墨，悄无声息地融入了这个由h铜、红木与JiNg密机械构筑的知识殿堂。

与他预想中堆满皮革JiNg装书的传统书房不同，这里的核心是一头真正的钢铁巨兽。

它占据了整整一面墙，从地板延伸至雕花天花板，无数根粗细不一的h铜管道在它的T表盘根错节，宛如巨兽的血管。数千个齿轮，大的如餐盘，小的似指甲，以一种令人目眩的复杂方式啮合、转动。玻璃真空管在其中明灭闪烁，发出幽蓝sE的微光，而一排排机械臂则在穿孔卡片堆之间高速穿梭，发出清脆而富有节律的「咔哒」声。

这是一台差分机。一台规模远超林默认知中任何历史记录的、庞大到近乎疯狂的巴贝奇式分析引擎。

那位绅士，那位「齿师」，显然不仅仅是个享受特权的统治者，更是一位走在时代最前沿的技术专家。这台机器，就是他用来解析、乃至掌控这座「发条城」的工具。

林默缓缓靠近，城市的宏大心跳——「永动之心」的搏动——在这里似乎被转化成了另一种形式的生命。差分机的每一次运算，每一次齿轮的转动，都与那心跳声完美同步。它不是在计算数学题，它在计算整个城市的「脉搏」。