凌晨两点，画册自行翻开。

程瑶坐在书桌前，笔未动，页面却浮现一张泛灰的人脸。轮廓模糊，五官像是勉强黏合的纸屑拼图，时而清晰、时而扭曲。

画册旁写着：

「第十二笔：无骨之人」

下面是空白。

没名字、没出生年份、没Si因。甚至没有一句遗言。

她试着下笔，画笔却滑不动。