倒数：4时。

林芷瑶站在空荡荡的高中旧校门前。大门斑驳，杂草丛生，教室早已废弃，但她知道，那年，她在这里认识了唯一一个为她哭过的人。

——白祁。

当年她十七岁生日，家里无人为她庆生。傍晚时，她独自坐在天台吃着便利店蛋糕，那个转学来不久、总安静看她的少年走过来，把自己手中的书放下，陪她吹完了蜡烛。

第二天，她发烧请假，而他却在学校突发气喘，送医後休学。再後来，他从学籍名单中消失，就像没来过。

但林芷瑶记得，她曾在病房门外，隔着玻璃看见他落泪。他在病床上低声说了句什麽，然後擦掉眼泪。

那一滴泪，是她这辈子唯一看到、为她落下的眼泪。