【开场·夜半枕边的三封信】

校庆结束的当晚，小橙躺在床上，回忆着那场「无声的掌声」。余光撇见枕边多出一个粉红信封。

她打开——里头是一张卡片，上头工整写着：

「请允许我成为你未来的家政长官。

无论你能不能吃辣，我都会学会做清粥小菜。

——来自不愿透露姓名的宿舍小帮手」