停电第三天，校园的气氛像在等待某种不会被写进时程表的事情发生。

广播室仍瘫痪，舞台灯架尚未修复，而电子留言板上，那条匿名讯息已被学生会撤下。但余波未息，像是喉咙里说不出口的话，卡着不痛却闷。

而这一天，正是校庆主舞台演出的日子。

---

【舞台前·夜幕未落】

天sE还没完全黑，但校内已陷入深sE的灰。

三人组与会长在T育馆侧门集合时，谁都没说话。