校庆倒数第七天。

T育馆的灯点亮时，天还没完全黑。

木质舞台暂时固定好，半成品地板上还铺着蓝sE胶布，隐隐散出胶水味。

整间场馆里人声交错，试音、装灯、装置位移……

那是一种有秩序的混乱。

小橙、林夏与柳言正站在舞台中央，对着一排排椅子说不出话。

她们面前，是学生会成员坐出的「观众阵列」。