>「有些声音，不是耳朵听见的。是身T记得的，是心脏听的。」

---

夜sE将校园包裹成一封未寄出的信。礼堂的窗格上残留着修补痕迹，像是破碎的玻璃心事刚刚缝补。

小橙推开学生会室的门，里头并未上锁。

室内没有声音，只有节奏。节奏来自钢琴——那架不合时宜地摆在会议桌旁的小型电子琴，发出单音校歌旋律。音与音之间多了半拍的空白，像是脚步在回忆里踉跄。

白光下，会长坐在窗边，没有发现她的进入。创可贴还贴在耳後，边缘翘起来，露出一条细细的银线，顺着耳骨蜿蜒至颈後。