h昏洒进走廊，像将时间冲刷过的金粉，静静铺在地砖与墙边。

小橙站在学生会室外，一手轻握着钢笔，另一手抬起，轻轻敲门。

笃、笃。

门内传来琴声，不同於校庆那天的即兴演奏，这回是清晰的主题——《校歌》的钢琴变奏，旋律在空气中缓慢攀升，每一个音节都被弹得格外乾净。

小橙的指节在敲门时稍微停顿了，那旋律像是从她记忆中某个安静角落浮出。

门在第三声敲响後开了。