周五傍晚，宿舍窗外最後一抹光线从教学楼玻璃墙反sHEj1N来，映在墙上，柔柔地打在林夏懒洋洋趴着的背上。

「小橙，你那纸胶带借我一下。」柳言蹲在地毯上，正细心地剪裁三角旗帜。

小橙从床边递出胶带时，不小心被林夏的脚绊到，惊呼一声跌在她身旁。林夏转头看她一眼，笑得没心没肺：「怎麽又撞上我？你是不是暗恋我啊？」

「才不是！」小橙红着脸撑起身，却没发现林夏伸手帮她理顺後颈散乱的发丝，那个动作轻得像没发生过。

墙上的光影移动了一格，钟声准时响起六下。柳言放下剪刀，捏了捏肩膀：「欸……其实我们配合还不错嘛。感觉今天没系——呃，没人来催，也蛮自在的。」

小橙没有回应，只是静静看着桌上的便利贴上三人的字迹：林夏的圆润字T、柳言的倾斜笔划，还有自己写的那一句「彩排流程更新ver.3」。