周日深夜，南恩大学音乐学院三楼的练琴室，空无一人。

墙上的老挂钟滴答作响，白炽灯管微微闪烁，像是在不情愿地守着谁的夜。

我坐在钢琴前，手怀里抱着从宿舍带来的小笔记本，里面夹着几张泛h的手写谱纸，还有一封写了一半却从未寄出的信。

是那年冬天我写给林夏的。

她离开前，我一直想问她一件事。

但我现在已经不需要答案了。