年兽第一次感受到人类的畏惧，是在一个冬日夜里。

那年雪落得特别早，霜凝如铁，粮仓中的粮食不知为何发霉腐烂，几日内村中多位孩童染病。风雪中，有人远远望见年兽银角闪烁於山径之上，便悄声传出：「那头兽……是否引来了灾？」

起初，山神并未理会。他知凡人畏惧未知，也知自然之难非神兽所致。然而，当第二波瘟疫袭来，并有山民在夜里惊见一只银角之兽徘徊稻田边，整座村落的耳语开始变了味。

「牠的角……是不是吞了火祭的灵？」「过去祭火就平安，为何今年火祭後却有病气？」

有小孩夜里发高烧，胡言乱语中喊道：「不要来……银角会吃人……」

这声惊叫，如寒霜般冻住了所有人的信心。