童话最喜欢让吻成为开启一切的钥匙。

许霁青年幼的时候，曾想过西方文豪们如此安排的理由。那些思考尚还稚嫩，但已经理智到冷酷，如同青春期开端最混沌的那几年，他对爱情和未来伴侣的想象：

他这样的人，大概不会有女孩对他产生什么情愫。

假如他真的有一天兀自坠入情网，要与现在这个他划清界限，想要把谁永远留在身边，他也想不到该如何让对方爱他。

唯一浮现在心里的，只是让她如何走不了：

权势和金钱能让她依附，予取予求的日子会让她舍不得，时时刻刻盯着她、限制她的自由、控制她的肢体能剪断她的飞羽，让她无处逃脱。

吻是动画片里才会鼓吹的无用之物。

没人吻过他，但许霁青已经开始厌恶，他想不到他有哪天会连皮肤的保护都主动放弃，痴迷地去跟谁黏膜碰触黏膜，体液交换体液。

就像他也想不到会有这么一天，他会看到一个人就想吻她，而这一切全都被她纵容、回应甚至教化。

吻不再以有用或无用定义，而是把他散落一地的灵魂黏合的胶水，是尘世里最接近爱的存在。

许霁青在这些吻里一层层褪下困住他的硬痂，有时候也会感到无所适从和茫然，但很快就能接纳这个新的、被苏夏重塑的自己：

明明上一刻的他不脱衣服和关灯都只是为了不把她吓跑，动机并不可怜，也算不得多光明磊落，疼没疼过他早就忘了。

但苏夏亲上来的瞬间，他好像真的听到了那把钥匙转动的声响，春风吹又生，他从未如此完整。

苏夏哄人向来有耐心。

关于哪能摸哪不能摸这个问题，小猫小狗网上搜一搜都有示意图，但男朋友百无禁忌。

既然能让许霁青在意成这样，那她更要雨露均沾，看得到的每一寸皮肤都摸过去，挨个颁发她的接纳与安抚，绝不厚此薄彼。

“你还记不记得你高中有次手被烫伤，”她抱着他的背，给大狗顺毛似地，另只手慢慢摩挲他右手虎口，“我给你贴了愈合敷料，烫伤膏和祛疤药给了你就没再管，不过后来你应该是自己乖乖涂了吧，现在一点都看不出来。”

“现在的医疗技术可厉害了。”

她说，“我倒是觉得没什么啦，但你要是觉得不舒服的话，我就帮你做功课找医生，陪你把你不想要的东西都抹干净。”

“你真的，”许霁青被她摸得体温都上来不少，“不在意？”

苏夏收手，从他怀里出来一点，大喇喇乱看，被他腹肌勾得不动了。

“我都说了啊，破碎感的帅，”她睫毛垂着，声音越来越小，“你想好好跟我在一起，那就要听我的话，做什么事都要公平，凭什么只有你能看我，我也要看你。”

“你皮肤本来太白了，又晒不黑，有点伤疤还挺……性感的。”

少了点无机质的冷，多了不少人味。

苏夏是真觉得他这样也好看，心疼劲儿平息了，又开始不自觉地把他当成什么等身大号bjd娃娃，上上下下地打量。

白瓷肌搭战损特效妆，放在她最喜欢玩娃娃的那个年纪，估计会给他买一柜子的花里胡哨精致衣服，一件接一件地给他换，只供自己在房间里悄悄欣赏，谁也舍不得给碰一下。

苏夏从小被教育得很有礼貌，吃豆腐也轻轻地，本意是怕人家被她摸毛了送客，结果却更痒。

许霁青忍到了极限，握住她的手，“还想喝水吗？”

苏夏摇头，有些不好意思，“可我都喝完了，你要喝的话，要再出去倒。”

“不喝水。”他说。

台灯还是那么亮，气氛温馨。

苏夏以为他们这就是再普通不过的睡前晚安聊天，哪会想到，自己转眼就被压在床头吃。

许霁青的呼吸又急又重，他像是从之前的尝试中总结出了经验，不再只是莽撞地往她怀里钻，而是抬臂扣住她的背，用力往他脸上压。

狡猾得要命，倒像是她隔着层乖乖的棉绒睡衣，自己往他唇边送。

衣服是新换的，磕碰坏了的桃皮哪经得起再这么碾，可怜兮兮地疼。

“不能这么吃……”

苏夏眼睛都红了，蹙着眉想推他，视线一落到他肩上又心软，嘴边控诉的强度三降两降，最后成了，“……你小心一点，衣服弄湿了怎么睡觉呀。”

她话刚说完。

许霁青俊脸埋在那留恋地喘了两口，利落地把扣子全解了。

-

他今年生日在周六，周五悠哉准备半天，周天躺平睡懒觉，缓冲一整天。