正在包饺子的李念军闻言立刻放下擀面杖，双手叉腰站在一旁："光福叔，您这是把我给忘啦？"

刘光福抬头看着这个出落得亭亭玉立的侄女，连忙从西装内袋掏出一个烫金丝绒首饰盒："哎哟，我们家大小姐的礼物哪敢忘？这是你婶婶特意在挑的南洋珍珠手链，配你那条新做的旗袍正好。"

李念军接过盒子，打开后眼睛一亮，却还是故作矜持地轻哼一声："这还差不多，算你们有眼光。"说罢，迫不及待地将手链戴在腕上，在阳光下转着手腕欣赏。

这番情景惹得在场众人都忍俊不禁。娄晓娥笑着打趣道："念军这丫头，越大越会摆谱了。"

当港岛浅水湾的别墅里张灯结彩、其乐融融时，四九城的四合院却笼罩在冬日的萧瑟中。凛冽的北风卷着零星的雪花，在四合院的青砖地上打着旋儿。中院那棵老槐树的枯枝在风中簌簌作响，光秃秃的枝丫投下蛛网般的影子，映在斑驳的砖墙上。

傻柱家的烟囱最早冒出炊烟。傻柱系着油渍麻花的围裙，正往铁锅里下宽粉条。案板上摆着难得一见的五花肉——那是厂里发的年货，统共就一斤二两。

何欢蹲在煤炉子前，小心翼翼地翻动着油锅里金黄的豆腐泡。"慢点儿翻！"傻柱拿勺柄敲了下儿子后脑勺，"这豆腐泡可是拿粮票跟副食店老王换的！"里屋传来吴丽华的咳嗽声，她正用红纸剪窗花，何军和何燕则在一旁看着母亲剪纸。

秦淮茹家的窗户蒙着水汽。小当踮脚擦玻璃时，看见对门许大茂家阳台上挂着的腊肠，不自觉地咽了咽口水。槐花蹲在煤炉子前熬浆糊，把破旧年画重新粘在墙上。

"妈，哥的信上说..."槐花刚开口，秦淮茹就端着和好的面盆从里屋出来："把肉馅再搅搅。"案板上的饺子馅是白菜猪肉的，肥瘦相间的肉糜足有半碗多，虽然比不得许大茂家的腊肠，但在四合院里也算体面了。

后院刘海中家的灶台前，二大妈正翻动着锅里滋滋作响的冻鱼。油星子不时溅到围裙上，在蓝布上洇出点点油渍。昏黄的灯光下，鱼皮渐渐煎至金黄，散发出阵阵香气。

堂屋里，刘海中独自坐在八仙桌旁，手中的"大前门"已经燃到过滤嘴。袅袅青烟中，墙上的全家福合影显得格外刺眼，三个儿子已经多年没回来过年了，..他猛吸一口烟，突然被呛得咳嗽起来，喉咙发紧：这跟老易那个绝户有什么区别？

"老刘！在家不？"易中海的声音突然在院里响起。刘海中手一抖，烟灰簌簌落在裤腿上。

门帘一挑，易中海拎着瓶二锅头走了进来，冻得通红的鼻尖上还挂着霜花："大过年的，咱哥俩喝点？"他晃了晃手中的酒瓶，玻璃瓶在煤油灯下泛着温润的光，"五十六度的，够劲。"

刘海中盯着酒瓶上"红星"商标看了半晌，哑着嗓子道："行，晚上咱们两家一块儿吃。"

不一会儿，易中海带着一大妈回来了，手里还端着碗冒着热气的猪肉炖粉条，还有一盘红烧肉。二大妈正把鱼煎得两面金黄，又顺手往锅里添了勺水，撒上葱姜，搁到小泥炉子上煨着。接着，她麻利地炒了盘金黄的鸡蛋，油星子在锅里噼啪作响。

众人围坐吃饭时，灯泡突然暗了一下。一大妈最先放下筷子，擦了擦嘴道："你们慢慢喝，我先回去看看炉子。"二大妈也起身收拾碗筷，铝勺碰在搪瓷盆上发出清脆的声响。

刘海中皱着眉头站起身，从五斗柜上取下煤油灯。他划了根火柴，火苗"噗"地窜起，在玻璃罩里跳动。"电压又不稳了。"他嘟囔着“还是点煤油灯好”。

易中海给刘海中又满上一杯。酒过三巡，刘海中喝得眼眶发红，易中海看着他闷头灌酒的样子，轻声道："老刘，想孩子了？"

"屁！"刘海中把烟屁股狠狠碾在搪瓷缸里，溅起几点火星，"老子是嫌他们在家闹腾！"话音未落，后院突然传来谁家孩子的笑闹声，还有大人佯装生气的呵斥。

两个老头不约而同地沉默下来，屋里只剩下炉子上煨鱼的咕嘟声，和窗外时远时近的鞭炮声。煤油灯的火焰轻轻摇曳，在墙上投下两个佝偻的影子。