棒梗把粮票紧紧攥在手心里，信纸上的字迹渐渐模糊了。走廊尽头传来集合哨声，他慌忙用袖子抹了把脸，把信和粮票仔细折好，塞进了贴身的衬衣口袋。

晚上政治学习时，他盯着火墙缝隙里跳动的火光，想起离家那天。秦淮茹哭成了泪人，小当和槐花追着火车跑......"贾梗！该你发言了！"班长的呵斥把他拽回现实。

夜里躺下时，通铺另一头传来压抑的咳嗽声。棒梗把棉被往上拉了拉，听见窗外北风卷着雪粒子"唰唰"地抽打窗纸。他摸出枕头下的铁盒，蛤蜊油的香气混着煤油灯的味道，让他恍惚间像是回到了四合院。

他手指的冻伤隐隐作痛，却从未后悔过自己的选择。

他依稀记得小的时候，那天下着细雨，光天叔把他叫到小院的红枣树下，给了他一把糖："你爹走得早，现在你就是家里唯一的男子汉了，要学会帮助母亲，照顾妹妹。"光天叔粗糙的大手按在他肩头的温度，似乎还能感受到。

棒梗把冻僵的手往腋下缩了缩。他不敢想象如果是小当在这里，她单薄的身子能不能扛得住北大荒刀子似的北风。他在这里多吃一分苦，妹妹们就能少受一分罪。想到这里，冻伤的手指、结冰的棉袄、硌牙的窝头都不算什么。

第二天中午休息的哨声刚响，棒梗就迫不及待地掏出皱巴巴的信纸。他呵了呵冻僵的手指，小心翼翼地避开红肿的冻疮，在膝盖上摊开信纸。煤炉子上的铁皮茶缸冒着热气，给冰冷的宿舍添了几分暖意。

"妈，妹妹："笔尖在纸上顿了顿，洇开一小片墨迹。

"我在这里一切都好。"他写下这句话时，目光扫过墙角结冰的脸盆，还有挂在绳子上冻得硬邦邦的毛巾。"每天都能吃饱，经常有肉吃。"这句话让他想起早上啃的那个掺了麸皮的窝头，还有上周难得一见的酸菜白肉——全连几十号人分那一小盆，每人也就分到薄薄的两片。

棒梗搓了搓手，继续写道："我们班长很照顾我，分配的都是轻省活。"其实上午他刚在齐膝深的雪地里扛了四十捆饲草，棉袄后背到现在还湿漉漉的。"宿舍有火墙，暖和得很。"他没写火墙后半夜就凉透，经常冻得睡不着觉。

"你们在家自己照顾好自己。"笔尖在这里顿住了，他咬了咬笔杆，又补上一句："不用担心我，我会照顾好自己的。"

窗外传来集合的哨声。棒梗匆忙收尾："快过年了，场里说要分肉，我熏干了寄回去。”

落款时，他犹豫了一下，最后工工整整写下："儿子 棒梗"，又在小角落里画了个笑脸。信纸折好时，他发现有几处字迹晕开了，不知道是呵气结的霜化了，还是别的什么原因。