锅铲与铁锅的碰撞声在寂静的雪夜里格外清脆，傻柱正麻利地翻炒着菜。

油香混着蒸腾的热气在屋里氤氲开来，在冰冷的窗玻璃上凝成细密的水珠。

吴丽华系着蓝布围裙在一旁打下手，她利落地将切好的葱花递过去，又转身去摆盘子。

柳文娟坐在小凳上摘菜，时不时抬头看一眼孩子们。

念军一边照看着何欢和振华，一边和烧火的光福搭话。

炉膛里的火苗噼啪作响，映得人脸上暖融融的，可再暖和，也驱不散那股压在人心头的寒意。

秦淮茹家的灯比往年暗了许多。

窗台上积了厚厚的一层雪，连往年贴的窗花都没换新的。屋里，小当正踮着脚往墙上糊报纸，槐花蹲在地上摆弄几颗水果糖，棒梗则靠在门框上，望着院里越积越厚的雪。

"妈，今年真的不放炮了吗？"槐花仰起脸，手里攥着那颗快化掉的糖。

秦淮茹正往锅里下饺子，闻言手顿了顿，强笑道："今年咱们安安静静地过，等明年......"话没说完，锅里腾起的热气就模糊了她的眼睛。

小当突然转身进屋，从床底下摸出个小纸包："我攒了三个炮仗。"

"你！"秦淮茹吓得差点摔了勺子，"快收起来！让人看见......"

屋外突然传来脚步声，母子四人同时僵住了。直到确认是隔壁李大妈路过，秦淮茹才长出一口气，发现后背已经湿了一片。

饺子端上桌时，秦淮茹特意数了数，比去年少了十个。

棒梗把自己碗里的饺子拨给两个妹妹，却被秦淮茹又拨了回去："你正长身体......"

二大爷家的年夜饭格外冷清。

桌上只摆着一盘白菜炖豆腐，一盘炒鸡蛋，刘海中和二大妈相对而坐，煤炉子里的火苗蔫蔫地跳着。

早上文娟叫二老晚上一起吃年夜饭，但是被刘海中拒绝了，这个时期不宜过分的喧闹。

易中海家的年夜饭比往年更显简朴。

昏黄的灯光下，一大妈将最后一道白菜炖粉条端上桌，锅里还咕嘟着一小盆萝卜汤。

聋老太太坐在主位上，布满皱纹的手紧紧攥着筷子，浑浊的眼睛不时瞟向门外。

"今年就这些了，将就着吃吧。"一大妈擦了擦围裙，声音压得极低。

易中海默默点头，给老太太碗里夹了块豆腐。屋外寒风呼啸，吹得窗纸哗哗作响，三人不约而同地缩了缩脖子。

老太太突然嘟囔了一句："往年还能吃上红烧肉，一大妈赶紧碰了碰她的胳膊，三人便都不作声了，只听见筷子碰碗的轻响。

许大茂家今年倒是贴了新对联，红纸黑字写着"翻身不忘共产党，幸福牢记毛主席"，字迹工整得像是专门找人写的。

陈秀英在镜前整理着崭新的蓝布褂子，这是大茂托关系才弄到的"先进分子"年货。

八岁的许卫东，这孩子是许大茂特意带他去派出所改的名，

正趴在方桌上，一笔一划地临摹着最新一期的大字报。

孩子握笔的姿势很标准，小脸绷得紧紧的，写出来的字竟也有模有样。

许大茂站在儿子身后看着，嘴角不自觉地往上翘，

这名字改得值啊，卫东卫东，保卫毛泽东主席，多响亮！