暮色渐沉，小跨院里柳文娟正弯腰在青石槽边搓洗衣裳，皂角水的清香混着傍晚的炊烟在院子里飘荡。吴丽华则在厨房摘着菜。这时院门那儿传来一阵脚步声，抬头就看见傻柱咧着嘴闯了进来，手里还扑棱着一只芦花小母鸡。

"文娟！快瞧瞧我给你带什么好玩意儿来了！"傻柱把鸡提溜得老高，那鸡扑腾着翅膀，抖落几根绒毛，正巧落在吴丽华刚摘好的青菜筐里。吴丽华拍了他一下："死相！毛都掉菜里了。"

傻柱浑不在意，晃着鸡脖子冲柳文娟显摆："今儿个让您开开眼，尝尝咱祖传的炖鸡手艺！保准香得你把舌头都咽下去！"那只鸡适时地"咯咯"叫了两声，倒把屋里写作业的两个孩子引了出来，扒着门框直咽口水。

柳文娟甩了甩手上的肥皂沫，水珠在暮色中划出几道银亮的弧线。她嘴角勉强扯出个笑模样：饭就劳烦柱子哥费心了。"声音轻得像是飘在空中的肥皂泡，一碰就碎。

傻柱正低头摆弄那只扑腾的母鸡，没瞧见她眼底闪过的黯然。倒是吴丽华敏锐地抬头，看见文娟转身时用袖子飞快地抹了把眼角。院子里突然安静下来，只剩母鸡偶尔的"咕咕"声。

"得嘞！"傻柱突然大嗓门一吼，打破了这片刻的凝滞，"我这就去烧水宰鸡！念军！去我屋里把砂锅拿来！"他故意把动静弄得震天响，像是要把整个院子的热闹都搅动起来。文娟背对着他们，手上的搓衣板发出"咯吱咯吱"的声响，一声比一声重。

饭桌上热气腾腾，砂锅里炖鸡的浓香混着黄酒的醇厚在屋里飘荡。众人正说笑着抢鸡块，柳文娟突然低下头，一滴泪"啪嗒"砸进碗里。她慌忙扒了两口饭，可泪水却像断了线的珠子，混着米饭直往嘴里送。

傻柱举着的鸡腿停在半空，吴丽华的筷子"叮当"碰着了碗边。念军怯生生地递来手绢，文娟却把头埋得更低了，只看见她瘦削的肩膀在蓝布褂子下微微发抖。

屋里静得能听见灶膛里柴火的"噼啪"声。那只没吃完的母鸡在砂锅里慢慢凝出一层油花，映着电灯的光，晃晃悠悠的，像极了文娟眼里怎么都盛不住的伤心。

就在这当口，院门外突然传来三大爷急促的喊声："文娟！文娟！光天有信儿啦！"声音像道炸雷劈进屋里。众人齐刷刷扭头，只见三大爷领着保卫科的小王风风火火闯进来，小王满头大汗，制服后背都洇湿了一大片。

柳文娟手里的碗"吧嗒"一声掉在桌上，半碗饭撒了一地。屋里静得能听见呼吸声。

"柳、柳文娟同志，"小王扶着门框直喘粗气，"部队来电报了！科长他......"话到嘴边突然打了个磕绊，急得三大爷直跺脚："你倒是快说啊！"

"科长他没事！就是临时执行特殊任务去了！"小王一抹汗，"组织上让我通知您，让您安心等着，过些日子他就回来！"

柳文娟整个人晃了晃，吴丽华赶紧扶住她。只见她眼泪像决了堤似的往外涌，可这回嘴角却慢慢扬了起来，在泪光中绽开个颤巍巍的笑。傻柱突然"啪"地一拍大腿："我就说光天这小子命硬！”

“"好事啊！天大的喜事！"闫富贵搓着手，眼睛直往桌上的炖鸡瞟，喉结上下滚动着，这就回去拿酒，今儿个非得好好庆祝不可！"

"别介啊三大爷！"傻柱一把拽住他的胳膊，"您老踏踏实实坐着！" 又让保卫科小王留下吃饭。说着扭头对光福道："光福！去我床底下把那个贴着红纸的坛子抱出来！"又冲吴丽华挤挤眼："丽华，把橱柜里那包花生米也炸了吧！"

闫富贵半推半就地被按在首座，嘴里还念叨："这怎么好意思..."眼睛却跟着光福抱出来的酒坛子直打转。那坛泥封的老白干刚启封，一股醇香就窜得满屋都是。

"满上！都满上！"傻柱拎着酒坛子转圈倒酒，溅出的酒液在煤油灯下闪着光。吴丽华端着刚炸好的花生米进来，金灿灿的还冒着油星儿。柳文娟这会儿终于缓过劲儿来，红着眼眶给大家布菜，嘴角的笑怎么也收不住。

酒足饭饱后，闫富贵眯着醉眼，晃着微醺的身子踱回前院。月光透过葡萄架，在他青布长衫上洒下斑驳的影子。他轻手轻脚地掩上房门，从贴身的内兜里郑重其事地掏出那本毛了边的本子。煤油灯芯被他挑亮了些，昏黄的光晕里，他扶了扶老花镜，一笔一划的写道：

"1964年3月23日，甲辰年二月初十。酉时于中院代传喜讯，获邀共庆。计食：带骨鸡肉五块，鸡尖一枚，油炸花生米三十又八粒，饮老白干约五两有余。"

写到这里，他忽然停笔，咂摸着嘴里尚未散尽的酒香，笔锋一转："然光天平安将归之喜，非口腹之欲可比。文娟泪落如珠，柱破例启陈酿，此情此景，当浮一大白。